序黃勁輝<重複的城市> 也斯
我從醫院的精神科出來,門外小公園景色依舊,就是在綠色上面蒙上了一層灰色。
我跟着脚走,不知怎的,又來到我不該來的地方:這城市的禁地,我卻沒法控制自己不走進去。一本一本的書:我的心怦怦亂跳!我完全沒法控制自己,買了一本又一本。彷彿聽見有人說:「病又發作了!」
救護車的尖笛響起來。我發足狂奔,在白衣的護土抓住我之前,必須找到一個藏身的地點。
我會把它們藏在公厠的水箱、旺角電子遊戲機的背後、公園長椅的底下、母親搜尋不到的牀底。不能給人發現,他們會把我再送回去的!
我碰見在律師行工作的話之,他老細是辦離婚的專家。由於豬流感,市民離婚意欲大減,他只好每天從報上尋找家庭糾紛、家暴案件,上門唆擺,煽風點火,推銷他的離婚套餐。
又來到我們聚首的酒吧角落。長落在大學教英文,學校不斷迫他讀博士,卻找不到可以學習的老師;要在世界級的刋物每年發两篇論文,投稿的刊物却都陸續關門了。跟隨不斷搞新主意的「要住先」委員會頒佈的命令,每學期修改課程大綱以配合行政人員發明的新表格,有時是outcome base,有時是income base。花樣繁多,大家疲於奔命。
阿輝畢業就加入電影公司工作。上班後老闆就把大閘關起,把他們放進榨汁機裡。他工作了幾個月,忘記了自己的家人、忘記了自己的愛人,甚至忘記了自己的名和姓!
我看着千辛萬苦終於逃出來的阿輝。他不斷要大家講故事,要玩接龍講故事。沒有人講就自己講下去。我本要笑他為甚麽不飲杯酒、唱唱K,享受一下。可是我聽他的故事、到頭來也會有感動,提醒了我某些東西。
我想我明白了,他不斷說故事,是為了不要忘記。
阿輝說這城市很燈泡、說這城市很殘酷、說這城市是單軌的、說這城市不斷重複自己。他說話好似有回音。手勢背後有影子。冷流底下有暖流。他通過血和罪來說愛、潰容與破相來說愛。他似乎不住在尋找一個最好的方法來說故事:一個荊軻刺秦王的故事、一個魔幻或現實的故事。他找到了嗎?
我可卻已着迷了,我沉迷在那些故事裡,被那些活力所撩動,被那些美好想像激勵,在故事停下來的地方,我有所思索了。
他們終於又把我抓回去。又穿上白衣、關在室內,被懲罰去填寫由過多行政人員製造出來的諸多表格!沒有故事的日子,生活是多麽枯燥、多麽麻木呵!
然後,那麽多個月後,我再一次從醫院的精神科釋放出來,再一次走過門前的小公園。灰色更深了。
我穿過公園,在觀鳥亭旁邊,看看左右無人,連忙閃進公厠。在最後那一格的水箱裡,像殺手摸出一柄槍那樣,我摸出一本書來。哈哈!《重複的城市》!兄弟,我知道是你留給我的,我連忙把書打開,像餓了很久的人遇見食物那樣,急不及待閱讀起來!兄弟,故事一定要說下去,我們是靠這隱密的訊息溝通,繼續吸收這些滋養維活下去的!
沒有留言:
張貼留言