芝加哥的早晨：一、誤點的飛機

芝加哥的早晨
一、誤點的飛機

在候機室等飛機往芝加哥，心境是從容的，不算特別熟悉的城市，但過去幾次訪留，經驗可算愉快，近年有熟人在，就更放心了。
第一次去芝加哥，大概是1990年夏。應李歐梵之邀請，往芝加哥討論中、港、台的傳媒空間。1989年後聚在芝加哥的文化人很多，有甘陽、黃子平、劉再復、李陀、張愋忻等多位。當時應邀去開會的，大陸有《讀書》和《人民文學》的編輯，台灣有《當代》的金恒煒。因為問題比較敏感，是閉門會議，沒有公開。我記得在芝加哥度過一個夏天，跟歐梵住在湖邊一所公寓裡，跟着他聽歌劇，也吃過阿城下的麵，邊聽他講動聽的故事。BEN和查建英就住在附近。大家一起參加大大小小的會議，跟到訪的詩人學者高談闊論，也吃了多頓美食。記得後來到訪的有一對俄國夫婦，丈夫是哥爾巴喬夫的文化參贊，除了談俄國改革的新氣象以外，我們也享受了他帶來的俄國香檳和魚子醬，真是令人難忘。夫人氣質高雅，歐梵為之傾倒，說就像舊俄小說裡的女主角再現人間。
當時參照不同文化空間裡面的限制和可能，大家其實是面對中國的新局面，界考民間公眾空間能夠怎樣開展。不同的民辦刊物也總結自身的經驗，記得有一個早上，北島來講當年辦《今天》的經歷。那天早上我醒來只見天邊層層黑雲捲來，確是風起雲湧，暴雨欲來的天氣，心有感觸，一下子就寫出《異鄉的早晨》一詩。
我過去在香港生活工作，其實並沒有特別要講香港。但因為1989在新加坡、年在芝加哥（註：此處應是1990年），與中港台新馬的文人學者交流時，很自然就提出香港的不同，不管是限制還是可能，到底是在香港這地方發展了中文文化的另外一種形態。當時我講出來，其他學者也有提問，也有回應，亦令我繼續反思。夏天快結束，我要離去前，收到李陀的電話，約我為《今天》編一個香港文化專號。我有點遲疑，最後終於答應下來。
從籌劃構思，到分別向有經驗的前輩、剛冒起的新人約稿，到翻譯整理，補充不足，雜誌印出來已是1995年初了，我原想帶入一些新角度，也約了一些當時還不是經常發表的作者；除了文字，也帶入其他媒體。又以為大家對香港的誤解，是對香港文化的不了解，所以並未強調羅列文學作品，反而是想呈現香港文化的歷史，與其他文他的關連，以及文化的多元與多樣性。不想這構思後來也有人不了解，其中最令人痛心的，當然是比較文學的學生，借了「本質論」的方便標籤，粗暴地把專輯批為大香港的論述，沒有看到其中特別帶入毛翔青與王韜的用心。也沒有看到專輯「邊緣」問題發展的多層意義。
心情開始有點不安定，是受了飛機誤班的影響。遲了一個小時，除了牌子上的「延誤」以外，倒還是毫無動靜。附近閘口的乘客，一批批魚貫登機，只剩下我們這群乘客，像是時間的棄兒。過了一會，有些人拿起行李走開，有人竊竊私語，有人到其他閘口問能否轉機。一下子，棄兒們也互相背棄了。
換了另一個機閘口，還是沒有好轉，已經有乘客埋怨跟着的轉機未必接得上。又有乘客排隊，不知是再換時間，還是後補的待換機票。5時多的飛機，到了7時多，終也輪到我們排隊入閘。正趕忙設法通知那邊要來接機的朋友，留話說要延誤。幸好對方說剛有前例，沒想到就應驗在自己身上。人生的起伏轉折，不也正是這般冷暖無端？
在芝加哥那個夏天，記得倒是挺愉快的，除了開會以外，還有機會去參加建築之旅，去看了芝加哥的種種建築，從古典到後現代，看建築如何用它的語言，宣揚自己及與人對話。我特別喜歡法蘭．萊．賴特受東方影響的房子。我那時正是游離在外，對家的觀念特別敏感，也寫了好幾首關於房子的詩。我記得還有朋友來訪，去看了夏迦爾的牆，去看了建築學中心的房子。另外又與開會的大夥兒去看戲去聽BLUES音樂。一個夏天下來過得挺豐富的。會議結束那天，我乘歐梵的車回來，在校園裡前行，一邊談笑，沒料到橫街裡一輛車沒按紅燈停駛，衝出來正好撞到我後的座的位子上。我但覺眼前一黑，胸口悶痛，好端端的卻遭此一劫，心想胸骨大概折斷了幾條了！
送到醫院檢驗，雖然瘀痕清晰，疼痛難消，照了X光，胸骨幸好並未折斷！於是便幾續當天的餘興，歐梵、BEN與小查一起到唐人街吃乾炒牛河，慶祝我劫後餘生。
大家乾坐在那裡等飛機起飛，機師卻好整以暇宣佈：芝加哥機場附近有雷雨，要改變旅程，本來八千哩要飛一萬哩。
本來跟BEN說好，希望跟港大建立連繋，看能不能繼續幾個地方的交流，擴？文化空間（註：擴闊？），一起去探討問題。我回去跟比文學系的同事討論，反應卻不熱心。沒多久原來的系主任退休，繼任的人別有懷抱，事情就更不了了之。芝加哥的同事各有不同的發展，逐漸也移到不同的城市。我像蝸牛一樣緩緩地走着我自己曲折的路，終於在去年才在一個偶然的機會回到芝加哥開另一個會。
又坐了許久。然後還不起飛。然後又有宣佈。說又要改變航程。不知怎的還說誰不願意現在可以下飛機。又真有人下飛機改從陸路去了，又有人擔心接駁的下程不知如何是好。本來簡單的一趟內陸旅程，竟也變成如此複雜。經過一番折騰，終於飛機離了跑道，看來怕要淩晨才能著陸了。（待續）

原載《號外》2006年7月號特刊City Book Review