那不知煩惱的純真少女？
她的手吻滿蜜蜂，
她的指頭滴着蜜糖。
——凱瑟琳．安．泡特
「兩首墨西哥的歌」之一
謎一樣的女人
在一九二O年代，當美國一些最優秀的作家，如海明威、費茲傑羅、龐德等人，都自我放逐，遠赴歐洲，有一位生於美國南部的女作家，卻獨個兒跑到墨西哥去。她往墨西哥，先是為了研究阿茲狄和馬雅族人的藝術，她喜歡那個地方，結交不少朋友，更以當時的生活經驗，寫成小說。關於她在墨西哥的情況，後來有不少謠傳。有人說她是墨西哥早期默片中的美麗女主角，有人說她愛上一個革命黨人，有人說她身罹絕症，又有人說她帶着一箱文稿到處跑，是個謎一樣的女人。不真實的謠言到頭來不攻自破，倒是她的短篇小說留下來了。她在一九三O年出版（一九三五年增加幾篇再版）短篇集「盛開的猶大花」，其中就有四篇是以墨西哥為背景的。這位女作者便是凱瑟琳．安泡特。這幾個短篇，就像她其他的短篇集（著名的如「灰白馬、灰白騎士」和「斜塔及其他小說」）中的作品一樣，得到很多好評。泡特是少數以短篇奠立聲名的作者，她的短篇和中篇，寫得比長篇「愚人船」（拍成電影就是「百怪圖」了）更見精鍊。
泡特的「盛開的猶大花」，想來一定有人介紹過了。本文特別想偏重談談書中以墨西哥為背景的四篇主要小說「馬利亞．康薩生」、「盛開的猶大花」、「莊園」和「樹」，讓我們看看她怎樣寫墨西哥，又或者借墨西哥表現一些什麼。
並非獵奇
泡特寫墨西哥，是不是為了表現異國情調的色彩？她自己否定了這個說法。讀她的「雜文與散論」一書，在其中一篇「我為什麼寫墨西哥」裏，可以看到她說自己並非獵奇，而只是寫自已熟悉和喜愛的事物。她說年幼時跟父親到過墨西哥，後來又自己生活在那裏，墨西哥根本成了生活經驗的一部份。她在同書的另一篇「Quetzalcoatl」（墨西哥印第安神名）裏批評勞倫斯的小說「羽毛的蛇」時說：勞倫斯把墨西哥文化當作一種神秘文化，成為在現代機械文明受挫的人的逃避，以及尋求生拿意義的理想。但勞倫斯本人對這種神秘文化亦知之不詳，所以他筆下的印第安人也顯得虛假，沒有真實生命。看到泡特這樣說，我們一定更希望看看她怎樣寫墨西哥吧？
泡特批評勞倫斯的墨西哥是一個象徵，是在機械文明挫折之下渴望前往尋覓意義的地方，她自己筆下的墨西哥，照「樹」一篇看，表面也像是這樣。只不過她寫的墨西哥，顯然具體而實在得多。
在樹下寫詩的夢
「樹」裏面的主角，是一個生性浪漫的詩人，一生只想找一株樹，讓他快快樂樂地躺在下面寫詩。像勞倫斯一樣，他也把墨西哥當作理想：「他就是那麼怡然自得地過那種沒有名望，不負責任，不用說也沒有什麼錢的生活，就那麼拖着一對舊草鞋，穿一件合身的、有一點兒爛的藍襯衣，躺在樹蔭底下寫詩。那就是他為什麼起先要來墨西哥的緣故了。」
他在墨西哥過了一段貧窮然而快樂的波希美亞生活，她的未婚妻，被他信中的描寫感動了，前來跟他一起過活，以為一切都多姿多彩。來到以後卻發覺生活簡陋，當他失業，她更不能忍受他的游手好閒。他懶散、隨便、浪漫，來自美國中西部的她卻是嚴肅、拘謹、實際。他們性格的衝突，終使他們分手。她走後幾年，他到底妥協了，專心從事新聞事業，成為「廿多個國家的革命問題權威。他的同情心，剛好和某些傾向自由人文主義的高價雜誌相投契，這些雜誌給他豐富的稿費。」他成功了，賺了大錢，他的妻子終於回心轉意，回到他的身邊。
「樹」寫男女主角性格的對比，一個感性而浪漫；一個知性而實際，仿如墨西哥作家帕斯在名著「孤寂的迷宮」中所說的墨西哥人性格與文明的美國人性格的對比。就這樣看來，我們很容易就會當這男主角的人生態度是一種理想。但如果我們仔細點，就發覺泡特既諷刺女主角的刻板，亦諷刺男主角的不切實際。正如他們對做家務的態度，她的鄙視和憎恨未免顯得暴躁陰鬱，他當作欣賞花樹和野餐，也未免說得過份容易。他的好處是能欣賞溫情和事物，但她的實際許多時卻把事情看得更透。他美化的墨西哥藝術家，結果真是如她看穿那樣，改行做電影明星、結識富有的老婦人或是輕鬆地幹政府差事，聽命畫革命壁畫。泡特不同意女主角封閉而酸澀的態度，但亦巧妙地打破男主角的墨西哥之夢，指出他其實一直沒有找到他心目中那株樹。事實上，如果她只是一面倒地歌頌墨西哥的原始自然理想，難免概念化，她說出事物的兩面，反而保持一種微妙的均衡。
那男主角心中的墨西哥，或人們心目中那純潔自然的墨西哥，正如她在「而兩首墨西哥的歌」（也收於「雜文於散論」）詩中所說的帶着自然的蜜味香氣和蜜蜂嗡嗡的「不知煩惱的純真少女」那樣，「不知到那裏去了」！她失踪了，要不然，如果仍然存在，就會受到污染而變質，像「樹」中最先與主角同居的印第安女人，後來「變得老於世故和有『性格』了」。
（未完）
原載《象牙塔外》
泡特的「盛開的猶大花」，想來一定有人介紹過了。本文特別想偏重談談書中以墨西哥為背景的四篇主要小說「馬利亞．康薩生」、「盛開的猶大花」、「莊園」和「樹」，讓我們看看她怎樣寫墨西哥，又或者借墨西哥表現一些什麼。
並非獵奇
泡特寫墨西哥，是不是為了表現異國情調的色彩？她自己否定了這個說法。讀她的「雜文與散論」一書，在其中一篇「我為什麼寫墨西哥」裏，可以看到她說自己並非獵奇，而只是寫自已熟悉和喜愛的事物。她說年幼時跟父親到過墨西哥，後來又自己生活在那裏，墨西哥根本成了生活經驗的一部份。她在同書的另一篇「Quetzalcoatl」（墨西哥印第安神名）裏批評勞倫斯的小說「羽毛的蛇」時說：勞倫斯把墨西哥文化當作一種神秘文化，成為在現代機械文明受挫的人的逃避，以及尋求生拿意義的理想。但勞倫斯本人對這種神秘文化亦知之不詳，所以他筆下的印第安人也顯得虛假，沒有真實生命。看到泡特這樣說，我們一定更希望看看她怎樣寫墨西哥吧？
泡特批評勞倫斯的墨西哥是一個象徵，是在機械文明挫折之下渴望前往尋覓意義的地方，她自己筆下的墨西哥，照「樹」一篇看，表面也像是這樣。只不過她寫的墨西哥，顯然具體而實在得多。
在樹下寫詩的夢
「樹」裏面的主角，是一個生性浪漫的詩人，一生只想找一株樹，讓他快快樂樂地躺在下面寫詩。像勞倫斯一樣，他也把墨西哥當作理想：「他就是那麼怡然自得地過那種沒有名望，不負責任，不用說也沒有什麼錢的生活，就那麼拖着一對舊草鞋，穿一件合身的、有一點兒爛的藍襯衣，躺在樹蔭底下寫詩。那就是他為什麼起先要來墨西哥的緣故了。」
他在墨西哥過了一段貧窮然而快樂的波希美亞生活，她的未婚妻，被他信中的描寫感動了，前來跟他一起過活，以為一切都多姿多彩。來到以後卻發覺生活簡陋，當他失業，她更不能忍受他的游手好閒。他懶散、隨便、浪漫，來自美國中西部的她卻是嚴肅、拘謹、實際。他們性格的衝突，終使他們分手。她走後幾年，他到底妥協了，專心從事新聞事業，成為「廿多個國家的革命問題權威。他的同情心，剛好和某些傾向自由人文主義的高價雜誌相投契，這些雜誌給他豐富的稿費。」他成功了，賺了大錢，他的妻子終於回心轉意，回到他的身邊。
「樹」寫男女主角性格的對比，一個感性而浪漫；一個知性而實際，仿如墨西哥作家帕斯在名著「孤寂的迷宮」中所說的墨西哥人性格與文明的美國人性格的對比。就這樣看來，我們很容易就會當這男主角的人生態度是一種理想。但如果我們仔細點，就發覺泡特既諷刺女主角的刻板，亦諷刺男主角的不切實際。正如他們對做家務的態度，她的鄙視和憎恨未免顯得暴躁陰鬱，他當作欣賞花樹和野餐，也未免說得過份容易。他的好處是能欣賞溫情和事物，但她的實際許多時卻把事情看得更透。他美化的墨西哥藝術家，結果真是如她看穿那樣，改行做電影明星、結識富有的老婦人或是輕鬆地幹政府差事，聽命畫革命壁畫。泡特不同意女主角封閉而酸澀的態度，但亦巧妙地打破男主角的墨西哥之夢，指出他其實一直沒有找到他心目中那株樹。事實上，如果她只是一面倒地歌頌墨西哥的原始自然理想，難免概念化，她說出事物的兩面，反而保持一種微妙的均衡。
那男主角心中的墨西哥，或人們心目中那純潔自然的墨西哥，正如她在「而兩首墨西哥的歌」（也收於「雜文於散論」）詩中所說的帶着自然的蜜味香氣和蜜蜂嗡嗡的「不知煩惱的純真少女」那樣，「不知到那裏去了」！她失踪了，要不然，如果仍然存在，就會受到污染而變質，像「樹」中最先與主角同居的印第安女人，後來「變得老於世故和有『性格』了」。
（未完）
原載《象牙塔外》
多姿多彩，生活簡陋 － 最自由的配搭
回覆刪除