從車上望出去

散文集《昆明的除夕》中的文章。

從車上望出去

 
 

在早上從一個地方乘車到另一個地方去是一件愉快的事。天漸漸亮 ， 外面的景色也漸漸變得清晰了。抹去

窗玻璃上的水氣 ， 可以看見路旁的農舍、綠油油的菜田 ， 還有背後的山巒 ， 遠遠地伸展開去。你坐的車駛近另一輛車 ， 超前去 ， 在匆匆一瞥中你分不清那是驢還是騾， 慢慢地踏步前進･･････又或者 ， 你用心想看清楚路旁一所老屋前幾個字 ， 卻分不清那是民居還是茶寮。 看一眼總是難分清楚的。

 

你發覺 ， 在背後的座位上 ， 有人可能因為其他事情不開心 ， 沒有看外面的景色了。

 

「怎麼 ， 還在想昨天的事？

「我其實也留意了 ， 昨天黃昏 ， 當我們在東風飯店門口 ， 買到那份講港台文學的雜誌， 拿回車上 ， 當我們高聲誦讀那篇訪問稿 ， 嘲弄那些溢美之詞 ， 又摹仿那語氣起闋時 ， 我看見你臉上掠過一絲不以為然的神色。正如你後來說 ， 你覺得我們有失敦厚了。

 

「該怎樣說呢 ? 正如你說 ， 我們沒理由去嘲弄一個人的樣貌。但你有沒有留意 ， 我們只是照著原文 ， 換過一副嘲弄的語氣唸出來吧了。如果被介紹的批評家 ， 本身沒有拿得出來的有份量的文學批評 ， 以致介紹的人只得空泛地讚美他的形象 ， 那本身是不是一件可悲的事呢 ? 讚美的人可出於一片好心 ， 但一旦把某個批評家、某種論點神化 ，前其人其事又當不起這種讚美 ， 那裡頭自然就透著荒謬的味道 ， 無意中變成反嘲了。

 

「你說他真人頂和藹 ， 對你還頂好的 ， 也許是吧。 我對他也認識不深。我只是讀過他論香港文學的文字 ， 在那些表百四平八穩的文字底下 ， 我看見扭曲了的歷史、混淆了的資料 ， 我看見對一代人有意無意的遺漏 ， 我看見拿拘謹的法則當聖旨 ， 粗暴地打擊自己不明白的東西 ， 我看見欺善怕惡的『公正』 ， 我看到見風轉舵的『靈活』。如果說這是忠厚 ， 我真不願學習這樣的忠厚 ; 如果說我們刻薄 ， 你又有沒有發覺 ， 我們的刻薄底下也有一份沈痛呢？

 

「這麼多年來 ， 每次聽人談香港文學 ， 總是面對這樣或那樣的偏見。近年來 ， 有人從北來 ， 有人從東來 ， 來去匆匆的，坐在旅遊車裡
， 看那麼一眼，又回去大做文章了。這人或那人 ， 因為認識不全 ， 因為判別不清 ， 因為勢利或現實的問題 ， 產生了一種又一種的偏見･･････

 

「唉 ， 不要談這些問題了。既然來到這兒 ， 便好好看看兒的風景吧･･････

 

「哎，又塞車了･･････甚麼 ? 你說如果有錢 ， 就買三干輛車送給他們 ， 好解決一切問題 ? 可是
， 你看那邊翻下去車 ， 前面積亙在路上的車 ，
問題可不是這麼容易解決呢！」