風、馬、牛肉麵 一一商禽印象記

風、馬、牛肉麵 一一商禽印象記

       

商禽在永和開一爿舖子賣牛肉麵。寫詩和賣牛肉麵，似乎是風馬牛不相及的兩回事，但商禽卻沒有一絲忸怩或自誇，他很自然地說：他是喜歡吃牛肉麵的，但卻往往吃不到好的牛肉麵，所以就自己弄起來，並以此維生了。

 

商禽穿了一件白背心和短褲，實實在在地站在那裡，是一個最不虛飾的詩人。你一下子就看到他日常生活中的樣子，放下鏟子或羹匙，就像剛放下筆走出來，可以和氣地跟你談一個下午，他是一個懂得生活的辛酸的人，但是，他也同樣懂得詩。他說自己有詩的時候就寫出來，不是向誰交代什麼，也不要爭取什麼。他的詩發表得不多，但仍在寫。

 

在近作〈風〉裡，他說：

 

我的破傘承受了

秒三十公尺的壓力

（算算看，我輕微的咳嗽

要多久，才能在遠方

被暗夜中醒看的人聽見）

而生活的壓力不是秒公尺的

雖然也有其險峻的陂度

卻奈我的雙手雙腳不何

 

在〈馬〉裡，他說：

 

我破舊的雙輪座騎

也應和看我

在輕微的咳嗽

望見河上薄霧中垂釣的人

我便以為這是道情鈴板了

你這愛在風雨中行吟的

至今仍有人叫你做自由車

 

他的風是現實的逆風，馬是破舊的自行車，混和在生活的煙塵和咳嗽的聲音中，說到底，何嘗不可以是一片麵舖的招牌，生活的痕跡。他的風和馬是如此實在，陪伴他在路上一步步地走。

 

雖然是生活化的詩，但他並不贊成以明朗或寫實為唯一的標準。他認為詩的表達有它藝術上的必須。他是這麼了解生活但他使你安心的是：你看他就相信他永不會偏激地用生活來否定詩。他是因為真正地懂得了生活的辛酸，所以才更懂得了詩的。

 

詩是他生活的一部份，正如朋友，食物，「我有一個最好的朋友，也是我文學上最大的敵人……」 他開玩笑地說。他說的是鄭愁予。鄭愁予的新詩融化古詩中的精粹，做得非常好。「他寫得這麼好，我只好嘗試其他的寫法。正如已有人燒了一尾紅燒魚，做得十分美味。我再做，再好也不過是另一尾紅燒魚，我只好另外動腦筋，煮一尾糖醋魚了。」朋友，食物和詩是相連的，他說到一樣的時候也說到另一樣。他坦率地承認朋友的才華，也有鬥燒一味美味的菜的童心。

 

商禽的牛肉麵非常美味，我一早就吃得乾乾淨淨。﹝因為是辣的，後來笠日聲音都沙啞了。﹞但是因為天氣熱，因為有些人不吃辣或者不喜歡吃牛肉麵，所以生意也不見得好。有些人走進來，叫一些店里沒有的東西，然後就別別嘴了。但這牛肉麵店總是這麼誠懇、認真。它的素質並不因此有任何改變，它的東西都真材實料。正如商禽的詩，這麼多年來他都是潮流外的詩人，談他的詩的人也不多，但他還是那麼認真地堅持下去，從來沒有寫過欺場的偽詩。

 

商禽是一個可親而誠懇的人，尤其難得的是他有很好的幽默感。他會忽然說出一句廣東話（他在香港住過）或是露出一個笑容。商禽的笑是真正的笑，當他笑，就忽然年輕起來，像一個捉狹的頑童，或是做鬼臉的天使。到後來，我們簡直是一邊談話，一邊等他的笑容。他的笑是那麼美麗，彷彿真正是從心里發出來的，他對自己的創作很認真。說起來，他會引用朋友的話，說寫詩是有某種使命的，唸起他自己的詩，或是一字一字寫下來，他的態度是那麼嚴肅，每一個字都是重要的。他對自己的詩絕不苟且，他的笑也不是隨便的笑。在他的談話里會忽然坦露的笑容，正如在生活的辛酸裡磨練出來的詩句。