巨大的頭顱

      這麼巨大的頭顱 ， 忽然這樣接近 ， 就在身旁。沿著山壁旁的棧道走下去 ， 顧得著要握扶手欄 ， 顧不得頻頻回首了。

 

       最先看見這佛像 ， 是在一份日曆上。朋友送的禮物 ，每一頁有心愛的那位作家的書法。那一頁寫的是梁簡文帝的苦熱行 ， 我看了書法 ， 順便也看照片。照片從頭顱的左方拍過去 ， 亭子裡遊人看起來都像螞蟻。我帶者日曆上飛機， 想起當時剛到美國的那位作家 ， 報上他的照片也有佛的笑容、一種孩子的天真。這麼多年來他對我們來說代表了某種東西 ， 他的沈默襯出了其他人的喧嘩 ， 在大眾破壞和打倒的時候 ， 他埋首在服飾家其的資料堆裡從碎片拼綴一個世界。

 

     走到下面 ， 抬頭看到擱在膝上的幾個指頭。腳面上可以站幾百人呢 ! 那張臉孔 ， 巨大而遙遠 ， 看來像這個人的臉孔， 又像那個人的臉孔。莊嚴中有慈祥， 沈思裡有微笑。

 

     那慈和的樣子。一位沈思默想的老人 ， 反省過去那場浩劫的因由 ， 堅持要說真話 ; 他擔心歷史重演 ， 教我們不要忘記 。 另外一張清癯的臉孔 ， 他年輕時到處流浪 ， 現在仍然有廣闊的心胸 ， 彷彿還在那裡高瞻遠眺 ， 包容遠方即使是魔幻的世界 ， 同時又親切近人， 關心眼前尋常的人事。

 

     在這裡仰望 ， 佛像倚著山 ， 赫赫立在面前 ， 但換一個角度 ， 又好像只看見剝落 ， 看見破損的痕跡了。

 

     總像看不清眉目 ， 好像這一個人 ， 又好像那一個人。聽說剛有一群年輕詩人來這裡開會 ， 他們也一定看出不同的頭顱來吧。其中一位青年詩人寫過 : 「一瞬間── / 崩坍停止了 ，/ 江邊高壘著巨人的頭顱。」 是一切已經結束嗎 ? 一定有不少詩人來過這裡。這兒也是某位詩人的故鄉 ， 我們又想像出男一副面貌來。既然到處都見到這人的題字 ， 我們也不必去訪他的故居了。

 

     還是希望看到一張人的臉孔 ， 一個真實的人 ， 不是應酬的照片、顯赫的銅像、堂皇的畫像。照片和畫像往往代表了權力的焦點 ， 而被任意塗白、褪底、剪裁掉的 ， 是那些平凡 ， 但卻真實的人。

 

    白茫茫的江上 ， 想著一千多年前一個普遍的和尚 ， 如何號召民工 ， 靠著化緣， 除去險崖以暢通航道 ， 又鑿就這樣一座大佛 ， 廣闊慈容 ， 輪廓相善。

 

    江上的風冷 ， 看看沿岸的懸崖 ， 突然有人說 :「 看 !」就在那裡 ! 我們剛才走過的 ， 像山一樣的佛像 ， 端坐在峭壁間 ， 俯瞰江水。

 

    像山一樣的人 ， 漸漸遠了。船回到這裡來 ， 隔著重重霧靄 ， 我努力張望 ， 又總看不見那張慈和的臉孔。