布袋外的風雨

布袋外的風雨

 

我們乘車抵達布袋的時候，天氣還是挺好的。在馬路兩旁，可以看見一盆盆菜餚，還有煮熟了的肥雞，預備作拜拜之用。這是農曆七月節的前夕，下午接近黃昏的時候，許多人家已經準備好了。殺雞或是洗菜。淡淡的太陽的影子，空氣中有海港特有的清冷。

當我們走出去看鹽田，那時也沒有甚麼。我們沿著鹽田間的鐵路軌走，一直走到遠處，看那種運鹽的小火車，車上有一些白色鹽潰。我們一直走在鹽田中間。一畝一畝的鹽田，卻沒有鹽了，因為前幾天下雨的關係，只露出乾涸的石子底層，在邊緣留下白色斑漬，空曠而遼闊的鹽田，雖然因為一連幾天的雨而看不見鹽了，但誰能說現在不是一個好天氣？

就算後來，當我們回到街道那邊，向著海的方向走出去看海，那時也沒有下雨呀。還欣賞到一場美麗的日落呢。我們沿著一道長堤，走出海邊。一直看不到大海，堤旁水中搭著低矮的黑色木架，離水面不高，上面掛滿纍纍的蚵殼。左邊的海上，可以看見太陽西墜，緩緩落入一絲橙色的雲霧中。橙紅色的落日，又大又圓。而一艘一艘船，響著摩托的撲撲的聲音，從那些低矮的木架間拐進來，帶著漁穫歸來了。這道長堤很長，我們走著，看著橙紅的大大的落日，一艘一艘歸來的漁船，一邊說這道堤怎麼這麼長，落日這麼美麗，我們說這裡是最理想的賞月的地點了，這長長的堤上不知可以坐下多少人!何況又是這麼涼快，當風吹起來，吹亂了我們的頭髮，我們只是說:真好，這麼涼快。

要等到日落了，天氣更涼起來，夜了，當我們從長堤上回來，踏過那些蚵殼間黑色的泥淨的路，從破爛的鏡片上看到一橫雨絲，然後才發覺，不知甚麼時候開始，天空中開始飄著微雨。人家已拜過了。店舖已關門，食館也關門了。四周一片冷清清的，幾乎連吃東西的地方也沒有，剛才還見拜祭的食物，現在都收起來了。黑暗的路上，偶然一點燈光。

在旅舍裡，逐漸可以看見窗外的樹叢，只剩一團黑暗的影子，然後又搖擺起來，猛烈地搖擺起來。雨落下來了，旅舍的主人兩次走上來叫關窗。我很奇怪，下這麼一場雨，為甚麼這樣緊張呢?

第二天才曉得，原來颱風昨夜在北部掠過。我們在西南部這個布袋般的小鎮中，甚麼也不知道。其實，我們在長堤上說風怎麼這般涼快的時候，我們在窗內注視一株猛烈搖擺的樹的時候，颱風已經在另一些地方，毀壞許多事物了。

早晨醒來我們只看見一個濕漉漉的布袋。路邊的泥潭中有空的蚵殼，還有小孩蹲在路旁玩。水滴從詹角、從枝椏上掉下來。

我們離開布袋，乘車往朴子，往北港看七月十五的大廟。一切都零落得多了。在這些可以買到日報的地方，才知道颱風昨天在北部掠過，知道大部份交通癱瘓了，知道台中停了電。昨天晚上，我們彷彿住在一個安全的布袋裡，一走出來，才發覺滿天風雨，不，風雨已過了，下積水的街道，滿目的泥嚀。

我們的行程受阻，許多地方不通車了，我們只好改變路線，直接去嘉義，乘火車直上台北。

在嘉義火車站，寫著中午抵達的那班火車已過時了，但還在售票，原來還沒有到達。我們買票，走到月台上，月台上的人都在等待，伸長脖子張望。人們走來走去相詢問消息。正常的行程受到阻撓。往阿里山的遊客去不成了，走蘇花公路的遊客去不成了。人們互相問著消息，倚著柱，蹲在地上，等待著。

離開了布袋，才發覺風雨做成的紛亂。公共汽車改了道，火車誤了點，人們的行程改變了。上了火車，沿途更看到一片災後的情況。

火車在西部北上。離開了市區，進入鄉郊連綿的田畝之間，我們便看見風暴造成的禍害。越是北上，越是接近風災的範圈。

我們看見水淹滿了西瓜田，我們看見一畝一畝圴甘蔗，吹得東歪西倒，前一兩天，我們沿途看見茂盛的農作物，整齊的一列列甘蕉。現在，它們都被風吹歪了。在近鎮的地方，可見街道積滿了水，街燈吹落了，電燈桿連根翻起。在農村的周圍，一大片農田變成澤國。

 風雨比我們所想的嚴重。我們聽人家說起，才知道最嚴重的是新竹和苗栗兩縣。竹北、南寮有數十公頃的農田，都是剛剛插完秧的，因為風雨的關係，海水倒灌，農田全變成汪洋。苗栗更有三百多頃農田被淹沒。海水帶有鹽份，農作物受侵蝕而致枯死。這些農作物，白白的損失了。

還有房屋和橋樑倒塌，堤防沖毀，其中有千多人被困水中，後來才搶救出來。有許多地方停電了。有些村落對外通路被神斷，由消防隊運送乾糧救急。

到了這時候，我們才零零碎碎的聽到這場風雨造成了怎樣的影響。我們望出窗外，窗外不見人，只見連綿的淹沒了的農田，吹倒了的籬笆。只偶然，才在廣闊無邊的荒涼中，看到一個穿黑雨衣的農人，站在那歪倒的籬笆邊，渴力要把它扶正。他顯得那麼艱辛，在無邊的濁水之中，他顯得多渺小。

台灣有些農田稱為「看天田」，所謂看天，就是說得在變幻莫測的自然變化中討生活。有一位年輕詩人，就寫過一首名為〈看天田〉的詩，一開首就是這樣:

除了老天

誰也幫不了忙

 

這些農人，要在天災之下掙扎，自然是艱辛的。其實老天是最不幫忙的呢！

轉眼間，那個穿黑雨衣的農人又消失在我們的視線外，回過頭，只見浮浮泛泛的水田上，一個小小的黑點。　　

在窗旁，逐漸只見田畝上淹滿水，看不見秧苗或是果菜，一框一框的水，像是池塘。微黃的濁水上反映著天空:寒著臉的灰色的天，一副冷漠的樣子。

 一位台灣朋友後來跟我們說起農業社會在轉變時面臨的種種問題。他說到現在有些農田，因為急於增產，噴射了過量的農藥，影響了產品的素質。他誠懇地說到種種問題。我們原來說的是詩，說到一個寫農村生活的年輕詩人，他說: 「他的好處是:他寫的是這個噴了農藥以後的農村。」

這農村，不只是過去日出而作日入而息那麼簡單的那個農村了。現在一些小說所寫的農村，已因錢財而逐漸減薄了人際親情。許多事情逐漸在轉變，許多新的問題出現。我們在颱風過後，由西南部乘火車直上台北，跟著大伙由農村駛向工商業發展的地區。但因為天災，因為種種原因，火車行得很慢，離開了原來的地方，又距離目的地還有一大段路。

火車行駛了幾小時，風雨歇息了。我們逐漸看見零星的人從屋內出來，爬到屋背上修理，在路旁推著車子開始工作。再過去一點，我們看見田裡開始有人工作。經颶風的破壞，現在叉開始修築的工作。

 火車走得越來越慢。我們在路軌上，看見倒下的電燈桿。每隔不遠就有一株，電燈桿就倒在路軌旁。有人猜火車開得這麼慢，就是因為沿途要清理路軌的緣故。

到了桃園附近，離台北更近，但火車走得更慢了。在桃園和鶯歌之間，火車耽擱了近三小時，停停開開的，車裡的人焦急，不耐煩，伸出頭往窗外張望。天色已黑，月亮在半空。外面只偶然有些車燈掠過。有許多人下車轉乘計程車或步行。最後我們也下車，在兩個站之間，步行前往有燈火的地方去。今早從一個不知風雨的布袋出來，現在已走在泥淨的路上了。