最初看李杭育的小說 ， 想起黃春明的小說。同樣寫樸素的鄉下人 ， 面對時代的新變化 ; 黃春明的《青番公的故事》有抒情的緬懷 ， 《溺死一隻老貓》有諷刺 ， 作者也在尋找一個觀看的角度 ， 說故事的立場 ， 李杭育也站在同樣的岔路口 ， 思索類似的問題。
李杭育短篇小說集《最後一個漁佬兒》 ( 人民文學出版社 ) 寫的都是圍繞葛川江的人事。葛川江古老、莊嚴、狂烈而又迷人 ， 變化多端 ， 孕育了江畔人們強悍、樸素而又固執的性格。但這些古樸風習面對當代現代化帶來衝擊 ， 也就產生了種種困惑。
比如用作書名的《最後一個漁佬兒》這篇小說裡 ， 福奎這個漁佬兒 ， 五十歲了 ， 還「精莊得像一隻硬梆梆的老甲魚 」， 是個打漁的能手 ， 可是卻無用武之地了 ， 因為「葛川江的污染一年比一年嚴重 ， 兩岸的漁佬兒又只捕不養 ， 眼下江裹的魚怕是還沒對岸的西溪自由市場上擱著賣的魚多 ， 更別提什麼大魚了。 」 祇有福奎還守在江邊 ， 「打點兒小雞毛魚還不夠一頓貓食」 ， 窮得連條褲衩都買不起。
與福奎相對的 ， 當然是對岸那現代化的象徵 : 「對岸新鋪的江濱大街那一溜兒恍如火龍的街燈」。但現代化並不僅是遙遙對立的對岸燈光 ， 它實在滲入到他的生活裡來了。對岸舖路 ， 炸藥把山崖崩得驚天動地 ， 把江裡魚都嚇跑了。他打魚的滾釣給不知哪條輪船捲跑了。最叫他委屈的 ， 還是他喜歡的女人阿七嫌他窮 ， 嫌他不肯改變自己的生活 ， 要嫁到對岸去。小說開始不久 ， 就見阿七搖著船從對岸回來 ， 阿七在小說裡就是穿梭在現代化的對岸和最後一個漁佬兒福奎之間 ， 撩起他的慾望 ， 惹起他的傷感 ， 也引出他對自我身份的反覆思索。
阿七分手前想幫他個忙 ， 讓他求大貴到對岸味精廠當個打雜的。但他記得大貴過去敲他竹槓 ， 不滿大貴那種狠勁 ， 所以後來阿七好意安排讓大貴到他家去吃他打到的大鱗魚 ， 他終於寧願把魚扔給貓吃 ， 不讓大貴嚐上一口。這魚對他是很重要的 ， 他五年後打著鰣魚了 ， 「這也許是葛川江裡最後一條鰣魚了 ， 就像他本人是這江上的最後一個漁佬兒 」 。人與魚有某種相似：在污染變化中僅存 ， 難逃被捕被淘汰的命運──阿七和大貴手上似乎有某種餌 ， 但福奎堅拒上釣──把魚扔給貓吃 ， 這樣的精神勝利未曾沒有某種悲涼。
在這篇小說裹 ，這個最後的漁佬兒 ， 似乎是要堅守自己的方式 ， 與現代化帶來的輕浮背信對立了。但我想指出 : 問題也許沒這麼簡單 ， 因為對岸的生活 ， 正如上面指出 ， 也影響到此岸的生活 ， 也影響到江水 ， 影響到所愛和堅持的。到底有沒有一個與外在變化堅持對立的不變的「自我 」 也是一個問題──在小說的結尾 ， 他把蚯蚓往江裡撤 ， 「餵魚 」 本來是漁佬見的恥辱 ， 但「從前的好多規矩眼下都不管用了 」。
這在集中另一篇《珊瑚沙的弄潮兒》中更明顯。這篇的主角康達在葛川江畔長大 ， 孩子時也是雄糾糾的弄潮兒 ， 但現在他再回到江邊 ， 已經是快四十歲的人 ， 體力不如前 ， 感情上不年輕 ， 跟大自然失去聯緊 ， 難得坐在陽台上賞花 ， 腦子裡卻還想著桌上那堆材料。在這裡 ， 現代化的不光是對立的外在處境 ， 也是內化了的狀態了。
康達回到葛川江畔 ， 想再脫去衣服 ， 跟江畔的弄潮兒一起搶潮頭 ， 也好像是重新排起了感情 ， 想回到年輕自然而未被扭曲的生命的源頭。而正是在這經歷中 ， 他見到一個老人因為堅守過去做事的規矩 ， 終於喪失了性命。
死亡的意象在《最後一個魚佬兒》中也出現很多。好像沒法適應對岸現代化式的生活 ， 死在江水的懷抱中就是唯一選擇了。江水對李杭育的角色來說都不僅是江水而已。江水孕育他們的性格 ， 養成他們的身份和氣質 ， 寄託了他們對過去古樸民風的懷念。在他們心中 ， 「葛川江卻 永遠那麼年輕」， 但逐漸的 ， 他們發覺不一樣了。「連葛川江的湖水也不及從前有氣派了 」。在潮水中 ; 康遠發覺渾水捲帶著垃圾、樹棍、煤渣、白沫･･････即使謹守古俗的老人 ， 也把大魚和魚斗挾在腿間 ， 他過去瞧不起這套歪法兒 ， 但「他也從年輕人那裡學歪了」 !
李杭育在一篇名為《「文化 」 的尷尬》的論文中談到了文化的問題 ， 在裡面可以見到這一代青年作者的一點困惑。在文章的前半 ， 李談到五四以來西方的影響 ， 甚至說 : 「事實上 ， 我們今天的文學 ， 就其形態來看已經沒有多少中國氣味了。 」 但在文章的後半 ， 他又說 : 「中國的文學總該有點中國的民族意識在裡邊」 ， 「倘使我們的文學裡沒有一點自己的氣昧 ， 自己的面孔 ， 那我們又何必做人做文呢 ?」 最後他說矛盾是 : 「一方面很清楚地知道我所承受的民族意識有多糟糕 ， 一方面又不得不頑固地捍衛它 ， 生怕除此而外我就什麼也沒有了。 」 這個「我 」 是從與他人的不同而界定出來的。但我在前面討論小說時想指出的正是 ：「 我 」 與「他」的劃分也許不那麼清楚 ， 是互相滲透的。如果說「我們的 」 文化 ， 傳統猶如江河 ， 那麼目前的江水裡其實也捲帶看不少雜物 ， 問題到底是在要「悍衛 」 和對抗 ， 還是要了解「我」的面目 ， 要了解這不斷在轉變的「我 」 到底可以包含什麼東西呢 ?
沒有留言:
張貼留言