念書時聽 Tercsa de Lauretis 的課 ， 她在一群女性主義擁躉的包圍下， 吞雲吐霧 ， 談電影、女性、符號學、天馬行空，常有創見。早業那年 ， 在書店看見她的電影論文集出來了，書名叫 Alice Doesn’t :Feminism ，Semiotics，Cinema(1984)， 書的第一頁 ， 就印了婦女運動的標誌。她談到愛麗絲有這個名字所牽涉的典故和聯想， 如我們熟悉的《愛麗絲夢遊仙境》，Bologna 的 Radio Alice， 美國女作家史坦恩寫的Alice B.Toklas 自傳 ， 亨利﹒詹姆斯有寫作才能但疾病纏身的妹妹愛麗絲﹒詹姆斯 ， 或者要用男性華名寫作科幻小說的Alice Sheldono 。經她這一說 ， 才覺「愛麗絲」這名字符號背後匯集了不少有關女性壓抑與表達的問題。天真的愛麗絲閑坐河邊 ， 看見一隻淡紅眼睛的兔子， 好奇地跟隨牠鑽進兔子洞，結果卻發現了一個新奇的世界 ， 經歷了從未經歷過的事情。 這樣的故事 ， 其實也不斷以不同方式覆述 ， 我在昆德拉的〈愛德華與上帝〉裡發覺他那位天真單純信仰上帝的女朋友就是叫做愛麗絲， 而活地，亞倫的近作《拾夢 ， 情真》(Alice) 更顯然相當自覺「愛麗絲 」 這符號的文化脈路。
活地亞倫當然不是女性主義者 ， 但拍了這麼多電影下來，他近期電影裡的女性 ， 已不似早期的那麼純然是男性眼中的典型了。人情練達的電影章法裡， 少了惡嘲，卻多了悲憫與無奈。女性主義者大概沒有興趣拍一個聖心畢業的富家少奶奶 ， 活地亞倫對俗世的熱悉和理解 ， 令他超越了小圈子的愛惡 ， 沒有甚麼潔癖地體會平庸富俗的世界。
米亞﹒花露飾演的愛麗絲一角 ， 很可以成為嘲諷的對象，比方她家中的玻璃河馬、動物標本、無數衣物帽子 ， 兩夫婦各自不斷吃零食等。但現在的活地亞倫似乎點到即止， 沒有惡嘲，反而嘗試體會一個生活在這樣的環境而想離開的女人，細緻地寫她的猶豫與退縮，行動與挫折。
朋友說起修女學校的教育，說起這電影，說結尾要去跟德蘭修女行善，未免太搞笑了， 我初看也幾乎有同感，但音樂透露了另外的訊息 ， 最後我想是「愛麗絲 」 這名字給我提示了答案。
活地亞倫在戲裡創造了楊醫生這樣一個角色 ， 他的草藥令她大膽做自己不敢做的事、令她隱形、令她召來逝去的舊愛、又能令所有人愛上她。最先是每個人談楊醫生的神奇，然後背痛的愛麗絲閑坐無聊 ， 也尋到這個兔子洞來。她最先去找楊醫生那一場 ， 拍得特別古怪 ， 鏡頭從唐人街口移過來 ， 透過吊著的燒鵝去拍她走進那扇紅門 ，音樂也仿如瘋狂的爵士樂加入鑼鼓中國音樂 ， 給予人狂想的感覺 ， 電影中盡 多這樣的漫遊與奇想 ， 最突出的當然是與舊情人在紐約上空飛翔 ， 仿如《超人》。還有愛侶隱形在麥迪遜大街上漫步。這種種奇遇都由楊醫生的草藥引起 ， 楊醫生是淡紅眼睛的兔子 ， 把愛麗絲帶進另一個世界去了。
而電影最後幾個鏡頭 : 愛麗絲低頭沉思、追隨德蘭修女、與孩子快樂地生活 ， 都配上旁人的旁白 ， 用的是初見楊醫生時那狂想的音樂， 與其說是真正發生的現實結局 ， 不如說是幻想好了。楊醫生的藥 ， 帶來愛麗絲的夢 ， 令她做了不敢做的事 ， 接觸了現實裡壓抑了的東西。她的愛人並不可靠 ，她想學編劇那些老師只想騙她上床。離開現實的漫遊不見得解決所有問題。草藥沒有解決所有問題 ， 只令她對事、對人、對自己認識深點。
儘管有仙街一般的草藥 ， 最後還是得自己作出抉擇 :把藥落在誰的杯中令他愛你 ? 愛連著抉擇與責任 。 大笑之餘又覺得親切， 因為我們認出了經過「超越經驗」、「存在主義 」 而來到當代的俗世的活地亞倫。
原刊《星晚周刊 》「越界的藝術 」 專欄，
一九九一年三月廿四日
沒有留言:
張貼留言