米

　　看見一些米粒濺在地上，混和著灰塵。儘管這樣幾粒米，可能不值什麼，但也許因為那顏色，也許因為自小的觀念，總是覺得，米粒是不應混和灰塵的。

　　就像許多別的事情一樣，我們現在是多見煮成的飯，少見原來的米了。我是記得米的。童年時常到一個親戚家去，那兒是個米舖，門前的木桶中盛著米，一個個小丘似的。偷偷把手插進去，有一陣爽快的清涼。舖中四壁疊著盛滿米的麻包袋。偶然有一個空間掛著開張時人家送的賀鏡。在這四壁疊滿麻包袋的舖子中，坐在腳碰不到地面的高凳上，聽著主人家的太太認窮，不過我們知道那親戚其實富有。那時候，米就是財富了。

　　還有就是，童年時蹲在母親身旁看她洗米，那樣兩手合起來磨著米。可見由米煮成飯，也不是容易的一回事。近年來電飯煲等普遍了。種種生活方式的改變，我們也離開米愈來愈遠。年紀大一點的人，才會說我們不知道當日香港淪陷時，要找一包是多麼的困難。

　　米的故事，也是最平常最基本的故事吧，張愛玲《留情》的主角姓米。與其說它說的是愛情，不如說是現實生活。

  　最近看黑澤明的《沒有季節的小墟》，也有一段米的故事。小職員告訴同事過去怎樣騙米：「弄濕了飯鍋，走去請人家秤一些米，講價後不買，把米倒回去。這樣走多幾爿米舖，就夠一餐飯了。」後來他同事看見他被惡妻欺侮，替他不值，叫他把她趕走。他反而生氣，要打他的同事了，他說：「騙米那樣的日子，也是她跟我一起挨過來的。她就算有諸般不是，你憑什麼要我趕她走？」像米一樣平凡，像米一樣實在的一個故事。

一九七六年一月，收入《山光水影》