在華沙 ， 處處有記憶的影子。沿城牆走到美人魚像底下，美人魚舉起劍和盾 ， 繼續捍衛這城市 ， 抵抗暴力的入侵。從這古神話的迷霧到現今曉雪初睛 ， 多少年了
? 通見的一個商人告訴我們 ， 在第二次世界大戰末期 ， 波蘭遊擊隊苦戰納粹德軍 ， 瘋狂轟炸中 ， 華沙夷為平地 ， 所有皇宮和教堂， 只餘片片瓦碟。
現今在巍峨的教堂前面 ， 總有人提醒我們說那是戰後重新建成的。記憶穿過頹垣敗瓦 ， 揮之不去 :
你在這兒做甚麼 ? 詩人 ， 在聖約翰大教堂的廢墟裡 ，
在這有陽光的春日 ? 你在這裡想甚麼 ?
當這裡從維斯杜拉吹來的風 ， 正把破磚的紅色塵埃 ，
吹得四散 ?
淪陷時期詩人原來住在華沙。我帶了徹斯華夫﹒米和斯(Czeslaw Milosz) 的詩集是因為剛在紐約聽了他的詩朗誦。他是一個波蘭詩人 ? 立陶苑詩人 ? 還是來自加州的詩人 ? 我也不知該怎樣跟我來自香港的導演朋友介紹。那個下午我們正持著傘在格林成治村散步
， 有一句沒一句地說看一個關於香港人身分的故事 。 雨愈下愈大 ， 天氣愈來愈冷。繽紛的小商店也黯然失色了。我們最後決定 ， 還是先回公寓。即使是異地暫時的居所
， 也先休息一下 ， 多穿一件衣服 ， 才去地亞中心聽米和斯的詩朗誦會。
你 ， 月亮呵 ， 你 ， 亞歷山犬 ， 松木的火。
海水圍繞我們 ， 一個名字不過留存一瞬間
。
一代代人記不記得我們都不相干了。
與獵狗們競逐難覓的世上意義才是最痛快的。
我特別喜歡他唸的〈冬天〉。下雨的晚上地亞中心也擠滿了人聽唸詩。美麗高大的斯拉夫女子 。 紐約猶太知識分子。年輕的研究生。愛詩的人。然後米和斯出現了。健碩、和藹、提一個公事包 : 「我就在這裡 ， 逐漸接近了 ， 這世紀的和我生命的盡頭。我為自己的精力驕傲 ， 卻對周圍視野的清晰有點難堪了。 」 大概是放逐者異國的視野、孤獨無情的風景吧。〈冬天〉也是悼詩
， 我很喜歡他的悼詩 ， 像〈魔山〉寫了別人也寫了自己 ， 微微的體悟 ， 混和著一生的記憶。
米和斯寫了不少關於記憶的東西。出生於立陶苑。戰時在波蘭。五0年代自我放逐到法國
。 最後在美國加州定居。 在他的小說、散文和詩裡 ， 依稀可以併出一幅圖像 。 我總是驚訝他的細節寫得這麼栩栩如生 。一九四四年 ， 在華沙一所咖啡館裡想的
:
我仍可以在遠遠的北方森林伐木 ，
我可以在講台演說 ， 或者拍攝一齣電影
用他們未聽過的技巧。 我可以嚐到海島的水果的新味
穿戴整齊地拍照 ， 在世紀的下半葉
。
但他們可永遠像穿舊式長袍和縐褶花邊襯衫的半身像
長留在一些可怕的百科全書裡
。
這也是一首悼詩 ， 哀悼在納粹統治下犧牲的波蘭人 ， 卻不煽情也不激動 ， 反而是細數生的可能 : 那些他們被剝奪了的東西 。 如果說集體的暴政壓抑了人的想像力、平常生活中可有的尊嚴、人間的親切和變化 ， 詩人不是以暴易暴 ， 而是再把這些具體的東西帶回人間
。 他詩裡的「自我 」 總不是一個掌握了「真理 」 、振臂高呼的形象 :
有時當黃昏的光彩 : 給陋巷的屋脊添上顏彩
我細看著天空 ， 我見白雲裡
一張桌子震動 。 侍者端著餐盤轉身
他們看著我 ， 爆出一陣笑聲
因為我仍不知道死在他人手上是怎麼一種滋味
他們知道──他們知道得清楚不過了。
詩裡的「自我 」， 可以是被訕笑的對象。詩裡的「自我」可以是覺得難堪或羞愧的。也是從自我出發的一種可能。如果不是與我們個人的感受相連
， 歷史就永遠差不多只是一種抽象的東西 ， 包含了種種冰冷的力量和觀念的衝突。他詩中不是自我的浪漫化、不是自戀的顧影 ， 也不是把自我膨脹，納入既定的英雄的模式。是了
， 栩栩如生的細節 ， 不正是為了對抗空泛的觀念 ? 米和斯詩感人之處 ， 正在憂傷與嘲諷混合、其體與抽象融和 ， 把個人和歷史不經意地連在一起。
真是不經意麼 ? 也許見識都溶在經驗裡了。回憶裡選擇出現的細節 ， 都是饒有意義的。我記起他還唸的詩
， 描寫童年時的田園風光、華沙逝去的故人。你若生在一片不斷易手彊土，主權屢屢轉移下 ， 經歷一種又一種暴政 ( 當日華沙抵抗納粹戰士 ， 戰後卻因反蘇而被當成納粹處決了
!) 一種又一種無可選擇的制度 ， 你除了記憶還有甚麼呢 ? 記憶可以見見證好與壞的 ， 叫人不要忘記。人類對抗權力的掙扎 ， 就是記憶對抗遺忘的掙扎 ， 昆德拉說。米和斯詩中的記憶
， 不是傷感的懷舊 ， 而是尋覓本源、自我反省。一代代人記不記得我們都不相干了。與獵狗們競逐難覓的世上意義才是最痛快的。
回來香港後去看攝影展覽 ， 想起我在波蘭拍的照片 ， 黑白光影提醒我種種細節。在和導演朋友那個下午在雨中散步說的計劃還未實現
， 事情還有阻滯。我自己的長篇還未寫完 。我碰見一位在電視台工作的朋友 ， 說起我在歐洲失去身份證的事 ， 對方好像腦筋一轉就把這轉成了一個故事 ， 我幾乎可以想像電視熒幕上那些激情的場面、動人的主題 ! 我尷尬地站在那裡 ， 在那些鮮明的光影形象之間 ， 變成了一個失去了細節、失去了記憶的人 !
原刊《明報月刊》「十方談 」 專欄 ，
一九九二年五月號
沒有留言:
張貼留言