墳場

墳場



一　孩子與墳 

　　孩子要看棺材車。一輛黑車在路那邊經過，孩子高興得大嚷：「又一輛棺材車！」大人告訴他這不是什麼值得高興的事，他並不同意。過一會，經過山頭新的墳地，幾個仵工在地上挖出深坑，一副油亮的棕色棺木擱在地上，孩子興奮得瞪著眼。圍攏在棺木旁有一群人，有人蹲在地上默默吸煙，有個人拿把黑傘，支撐自己身體，有個老人坐在地上，閉上眼睛，彷彿在那裡打盹。後面沿山路上去，站了十來個披麻戴孝的年輕人。孩子從他們當中走過去，黑色的頭顱敏捷地穿過寬大白色的衣袍，手臂揮動，又在淺棕色的麻衣後消失了影蹤。山路狹窄，站了兩個人已經夠擠，地上隱約露出褐色的泥階，孩子手中的樹枝往地上一戳，又從兩襲白衣間狹窄的缺口穿過去。

　到了高山上，孩子說：「又說在高山上可以拾到很多樹枝，那裡有很多樹枝呀？」

大人們看著那邊新開的山地，一大片褐紅色的鮮土，豎著一塊一塊墓碑。大人們說：「這兒去年還沒有的，一年就多了這麼多墳墓。」

孩子問：「什麼叫墳墓？」又說：「你們說這上面有很多樹枝拾，哪裡有呀?」

孩子問這問那：「你們為什麼向那人問路?」他問一切古怪的問題：「什麼是死?」「什麼是屍體？」望著由他站立的地方直排到山上的一列一列墓碑，他仰起頭，好像一直望到遠處，望到白雲那兒去，他問：「這世界有沒有神仙的？」

有一次，他問：「爺爺是不是自殺的?」大人連忙阻止他胡說。但他依舊跑前兩步，亂舞手中的樹枝，向空中比劃幾下。他的世界是沒有禁忌的。

大人們在那兒找尋親人的墳墓，孩子卻蹲在地上拾新的樹枝。

「不要，這些骯髒！」大人說。

「這是長劍呀！」孩子舉著一枝長長的樹枝，那是連著葉子折斷掉到地上的一截。大人們叫他把它丟掉，就拿著原來那截短樹枝好了，孩子老大不情願地放下。

在墓前，插了香燭，把燒鵝和燒豬肉拿出來，斟了酒，開始要燒元寶了。

「我要喝汽水!」

「等一會，先等爺爺吃過了。」

「他那裡會吃呀！」孩子在那兒鬧別扭。他坐在一張報紙上，外面的衣服都脫去了。走路的關係，現在臉孔紅紅的，頭髮都豎起來。

酒燒到元寶上，發出滋滋的聲音。

「我要喝汽水。」

「你來拜拜爺爺。」

「是不是拜了就可以喝汽水？」

他拿了紅色的汽水罐子，心滿意足地坐回報紙上。地上的草戳癢了他，他又笨拙地挪挪身體，換一個位置。

現在他開始注意周圍的事物了。

「為什麼有人把花插在那裡？」

「你們說墳墓是死人的屋子，為什麼有人坐在那裡？會不會壓著下面的人？」

為什麼？為什麼？蟬的叫聲，鳥的啁啾。一聲又一聲，完了，又接下去。

「我累了！」走下山的時候，孩子鄭重地宣布。

「你看，全山的孩子，沒有要人抱的。」

「你們又說山上有很多樹枝可以拾，你們騙人。」

「你手上這枝不是很好嗎？」

「你們騙人。」

又一輛車駛到路口，車頂上白色和黃色的花綴成一個牌子。仵工檯著棺材走下車來。後面那輛車上，走下一隊披麻戴孝的人。他們的神色沮喪。孩子卻是沒有悲哀的，他一下子又興奮過來：「我要看棺材!」



二　墳場的老人



他說每句話之前都說「唔」，好像是一個溫和的同意。他笑嘻嘻的，一手拿鋤頭，一手拿個竹籃。人家問他髹碑多少錢，他說四塊錢。

「三塊錢就可以了。」

「唔。三塊錢便三塊錢好了。」

他把錫頭當拐杖，每走一步就把它按在地上，一級一級走上去。

他用毛筆蘸了紅色的墨，照著碑上的字跡填。碑上去年的字跡仍新。說他填少了一點，他說：「唔。是不識字的囉。」

他在那兒加上一點，說：「我只讀過一年書。以前的學校，三塊錢一個月。我阿媽替人打工，每天只有三毛錢。」

他看石碑上的字，說：「這個鑿碑的人，看來也跟我差不多，大概也是不識字的！」他用手指指碑上那字。「這兒都沒有點。」

「你識字的嘛!」

「唔。不是說過：只唸過一年書。」他唸出碑上的年份：「哦，一九七五年重修。」

他的竹籃裡放著一罐啤酒，又有一瓶米酒。

「這麼多酒？」

「人家送的嘛，人家來拜山。不喝酒，便送給我了。」

老伯盡挑好話說：「你們這裡真好，這墳墓起得不錯，你們真有辦法。唔，不錯。」

只是一座普通的墳墓，他卻連墳墓也要讚。「風水好，這裡風水好。」

他又說：「將來有錢的時候，連山邊也鋪上水泥，那就夠氣派了。從這邊到那邊……水泥從山下運上來，連上人工……大概一百元左右就可以了。」

灰白的石碑上，又一次塗上飽滿的紅漆。筆在碑石上停留。老人家嘻嘻笑：「看來這鑿碑的人也比我好不了多少，他一定也不識字的！」手指，又掠過字旁漏去那一點的空位。

遠處傳來零落的爆竹的聲音。偶然，在遠遠的山頭，冒起一陣白煙。

鋤頭落在蕪亂的草叢上，「好，這裡好。唔，對出去多夠闊大！」客套的讚美。彷彿這墳墓是新的寓所。唔，不錯，風景很好，客廳夠大。廚房？廚房也夠光亮呀。

「不，這些是好的草，不用鋤！鋤了上邊這些就夠了！」指指點點。分辨出好草壞草。把東西放回籃中。啤酒，米酒。籃裡放這麼多東西。「是山下那些人，他們來拜山，買了酒，卻是不喝酒的。」

一個少年拿著塊紅紙跑過來。「財神！」也不間要不要，就放在墓碑頂。

「好呀，財神也有了！」收拾好了，還站在那見。「唔，好，這兒好，風水好。」

接過了錢。「三塊錢？再多給一塊吧？」

「不是說好了三塊錢？」

「多給一塊吧。過了清明，就沒有生意了，想多賺也不行呀。」

「你有別的工作吧？」

「沒有。退休了。你以為我今年多少？六十七了！沒有，沒有做別的工。」

「……」

「我的兒子打政府工。每月有千多塊錢，可是，拿回來的不多呀。我的兒子都打政府工，打政府工是很好的，可是拿回來的不多……多謝呀！過了清明，就沒有生意了。重陽的生意沒那麼好，只有清明前後的幾天……」

(七八年四月)