逝者

逝者

　　坐在過海小巴上，夜深了，車子停在那裡，等最後一位客人。我身旁坐著一個黑衣老婦人，頭沉沉垂下來，好像十分渴睡了。

　　車子還未開。我從書包裡翻出借來的克瑞利的新書。嫩黃色書本封面有深紅和藍色的圖案。內頁的插書了像是影印的照片，看來有點朦朧。

　　　 　所有那些圍繞在四周的動作

　　　　 既看不見也

　　　　 感覺不到，而是不斷地

　　　　 不斷地聽見。

　　我望出去外面黑沉沉的世界。這時車子已經開行了。那些看不見也感覺不到，然而卻是不斷地、不斷地叫我們聽見的，是什麼呢？車子轉上天橋，駛近隧道。在晃著燈光的車廂外面的無窮的黑暗中，充塞著一些怎樣的動作呢？沒多久，車子就駛入隧道，進入一片彷彿涼沁沁的灰綠色之中。

過了隧道沒多久，身旁的老婦人就彷彿從沉睡中醒來，喚了一個模糊的街名飄然消失了。沒隔多遠，上來一個年輕女孩子，穿著淺色衣服。

她向我打個招呼，我立即認得，那是以前教那所學校的學生。剛畢業的時候，我在郊外一所英文書院教過一年，教的是西史，全校的西史，由中一至中五的，都包辦上了。

她笑著說起學校裡的事情。我離開那兒已有五年，她畢業也有三年吧，現在也到這城市來，並且開始工作了。她說著學校的改變、人事的轉動，然後她忽然說：「你曉得麼？辛先生過世了。」

什麼?我不太相信自己的耳朵。

「我不知道。」我說，「他這麼年輕……」

她只是笑笑，點點頭，好像那是許久以前的事。

「他跟一位學生結了婚，你知道嗎？」

　我是聽說了。

這逝去的消息給了我很奇怪的感覺。並不是我跟辛先生有什麼很深的關係。坦白說。並沒有。而是他一向給我的印象是十分年青，即使比我大一點，恐怕還未到三十吧。這樣年輕，叫我從來沒有把他跟死亡連在一起想過。

「是病死的。」學生悄悄地說。

我沒追問是什麼病。我對那徵候並不想深究；相反，一種無常的感覺像漣漪那樣擴散開來。尤其奇怪的是，這感覺是由一個我平素沒有很深感情的人那兒傳來的。我只記得，有時早上我們一起乘車從九龍到郊區的學校，在車上也會彼此扯談。只是，那是我出來做事的第一年，對於他那樣聰明而實際的人，沒有太多好惑。他教的是理科，學校裡握權的是校監和校長，我那時對於有權勢的人帶著一種近乎偏見的厭惡，看見他嘻嘻哈哈地混得頗有辦法，對他的實際能力頗有一點懷疑。其實他也沒有什麼，也不過是像我們常見的一些香港人，唸書的時候有辦法找到考試貼士，懂得門路申請不同的獎金，容易搏到上司的好感，貪一點便宜，懂得取巧，又會說一兩句討好的話的那種人……

但到頭來，這又如何呢？

過去的事情也記不清楚了，只記得後來他們理科的圈子有了是非，有一位先生被辭退，而辛先生留下來，而且臉上的神情益發得意了。當學期告終，我們沒有留下，只有辛先生留下，而且聽說升了主任。他在學校附近住下，就像其他年紀比較大的主任一樣。過了一年，就聽說他跟班上私下補習的學生結了婚。

現在想起來，與他同事時的惡感都遠了，隔著這麼一段距離去看，只有一個感覺：這麼一切刻意的經營到頭來又如何呢？在某方面來說，他是個努力而聰明的人，但也彷彿只不過使他早一點活遍了一般人一生的經歷，然後就過去了。

　　在車上，更年輕的學生說起過去學校的事和現在的工作。她過去在學校是出色的學生，聰明而有點驕傲，被一些教師認為是有才華但過於外露的；現在她也到城市來，在一間普通的書店做起事來，她將來會怎樣？我也不知道。

而我呢？我也不知道了。我已不再在學校裡教歷史。過去的人和事，已經成為歷史陳跡，如果我留在原地，不見得更好，像現在，也未必更好。愚蠢和聰明，無心或刻意，到頭來也不過是那大的徒勞。

學生不知什麼時候已下車了，車上疏落的只有兩三個乘客，這是深夜，但小巴司機扭開了無線電，鬧哄哄的時代曲歌唱著愛情，汽車突然駛入街燈明亮的一區，我懶洋洋坐著，依戀著這車內平凡的明亮和聲音，不想在黑暗的地方下車。

(七六年六月)