圓圈和鎖的外面

　　･･････許多時 ， 看你的詩 ， 總覺得還可以發展不去 ; 我從頭看起 ， 到了第三段 ， 某些一感覺開始顯露 ， 某些事物逐漸成形 ， 我在等待， 翻過一頁原稿紙 ， 原來卻已接近尾聲了; 你重復一遍開始時的幾句 ， 詩就完了 ， 像一個圓圈 ， 像一把鎖 ， 塔的一聲 ， 鎖上了。

　　我不大肯定。有時碰見你 ， 我又或許會說 ：「其實是不是還可以寫下去? 」當然 ， 我的意思並不是指長度 ，我不是那種盲目崇拜長詩的人。我不以為百行的詩比十行的詩偉大 ， 四段就比三段優秀。如果是那樣， 那麼每個寫詩的人要做的不過是坐下來 ， 一直寫到把每個人都悶死為止就是大詩人了。不 ， 我不是這樣的意思。我試看是否可以把自己說清楚。

　　有時我們在路上碰見人 ， 站在那裡扯談幾句句就有那種意猶未盡的感覺 ;或者在渡輪上遇見人 ， 大家談完幾個共同的舊日友人的近況 ， 船就已經到岸了。當然 ， 若是有心的朋友 ，彼此還可以約晤深談。但見面和談話 ， 並不保證什麼。每日見面的同事， 興趣不同 ， 大家好像變成無話可談， 沒話找話說，那才辛苦。然而總是有一些場合，跟另一些人在一起，我們逐漸拋開了客套和顧忌的話 ， 拋開了每人都說的那些一固定和公式化的說話 ， 說起另一些事情來了。那是我們一直關心， 但不自知的 ; 那是我們懷疑 ， 但以前沒有詢問的 ; 那是我們感覺 ， 但還不會表達的。這些話 ， 猶豫、破碎 ， 帶著剛生下的雞蛋的溫暖、剛媽好的麵包的柔軟， 這些一話 ， 它們也就是詩了吧。

　　一個雞蛋或一塊麵包放在那裡 ， 有人伸出手去 ， 碰碰它便縮回來了 ， 或者拿起來 ， 看一眼 ， 說 : 「唔 ， 這是一個雞蛋 ， 我知道。」但另外有些人 ，卻撫摩它 ， 接觸它 ， 感覺它的溫暖 ， 拋起又接住 ， 為它畫一張臉孔又塗掉 ， 鑽一個洞窺進裡面 ， 最後索性敲破它 ， 煎得香香的 ， 把它吃進肚子裡; 一塊麵包 ， 一個人可以咬一小口就把它放下 ， 另一個人卻可以感覺它的溫軟和香味 ， 欣賞它 ， 連麵包屑都吃得一乾二淨 ， 還要咂咂嘴 ， 拍拍肚子 ，稱讚它是多麼美味。

　　我欣賞對生命者好胃口的人 ， 他們咀嚼人物和風景 ， 狹隘的小巷和繁華的大街 ， 他們咀嚼樹木和石頭 ，碼頭和船隻，汽車和柏油路 ; 他們對各種顏色、聲音和氣味 ， 都有無窮盡的胃口。他們不會掩著頭說頭痛 ， 他們不會對生命的盛宴搖頭， 說今天沒有胃口 ; 他們不用開胃藥或解酒丸 ， 他們欣賞、吸收、把自己所有的與人分享 ， 又毫不忸怩地吞噬一切。他們咀嚼所有感覺 ， 當那是世上的美味：季節轉變時的感覺、從深夜轉為黎明的感覺、長久的期待落空、新的希望隱約閃現、陌生人的善意、舊友重逢的溫暖、對不公平的事情的憤慨、對相信的事物的堅持 ; 還有那些一曖昧的、微妙的感受：當憤懣突然化為喜悅、當善良化為醜惡、當信任的突然出賣了你、當你發覺事物是與非的一面同時存在， 這種種復雜的感覺 ， 有人逃避 ， 不願意承認或不顧談起 ， 但也有人 ， 會仔細咀嚼甘苦 ， 仔細嚼出生命的各種味道。

　　這樣的人 ， 這樣的做法 ， 不是告訴了我們很多事嗎 ? 即使關於詩 ，關於那不尋常的說話。有些人沉默不語是因為要找尋真正的表達方法 ， 當你守候得夠久 ， 你會發覺他們也有一些一實在的話要說 ; 有些人沉默 ， 卻為了掩飾自己 ，因為恐怕說錯話 ， 或者要維持一個虛假的形象。然而總有另一些人 ， 他們什麼話也可以說 ， 他們寧願要真實而充滿起伏的接觸 ， 不要虛假的幻象 ; 他們寧願爭吵， 不要沉默 ; 他們寧願說錯話 ， 不要彼此蒙在鼓裡 ， 放過溝通的機會。這種說話就像一種好的胃口 ，他們說一根木頭的時候會連它的背面也說上 ， 說煙突的時候從外面一直說到裡面
， 當他接觸一塊抹布的時候 ， 不會滿足於隔遠看看就算。

　　我們總是期望對人對事有更深入的接觸 ， 但日子這麼匆忙、人事這麼變幻 ， 有時真叫人捉摸不定。我想是這種不足， 這種意猶未盡 ， 叫人想寫詩、畫畫 ， 或者弄那麼多奇怪的東西出來 。 詩就是另一隻眼睛、另一個鼻子、另一隻耳朵、另一雙手 ， 幫助你伸出去撫摩事物。如果什麼也觸摩不到， 我們又會再沉入那麻木、客氣而空洞的世界 ， 充滿了寒喧和禮儀 ， 我們像影子一樣 ， 在其中飄過。程抱一說「拒絕以寒喧呼吸」。詩不是寒喧 ， 是真實的說話。它是呼吸。

　　然而我們的能力不都是那麼有限 ， 做事也不是不很徹底嗎 ? 也許當我們知道了 ， 又會軟弱 ， 渴望溝通， 又容易退縮 ; 顧意接觸 ， 有時又受到拒絕而喪氣了。所以我們也會沉默、掉隊 ， 或像灰姑娘一樣午夜鐘鳴時連忙退回自己原來的老家。是這些事情 ， 使我們留在路的中途， 意猶未盡。

　　不過我們只要不是自足於一個劃定的圓圈 ， 那總可以做一截開放的孤 ， 擁抱藍天 ; 不要做一把鎖 ， 那總可做一具發射羽毛的弓弦或是奏出音樂的琴弦。既然抓著一件事物 ， 為什麼不仔細觀察它 ? 抓著一點感覺 ， 為什麼不發展、培養， 讓它成熟 ? 有一個思想 ， 就反問、質詢、辯論 ， 讓它經得起考驗站在那裡 ; 愛一件食物 ， 就仔細咀嚼欣賞它的美味 ; 倘若愛一個人或一片風景 ， 那就真實去接觸、生活、接吻或毆打吧; 寫一首詩 ， 就一直寫到它已經能夠表現你要說的話為止。讓我們離開那熟悉、安全、不痛不癢的劃定的界線 ， 進入陌生、危險而興奮的境地，聆聽那不是寒喧的不尋常的話語。

一九七七年六月