我們學校音樂系有一次請武滿徹來作客 ， 不但舉行音樂會、演講、主持研討 ， 還放映由他配樂的電影。武滿徹上臺演講時說 ， 他的英語不好 ， 恐怕大家還得用想像力來補足。但是 ， 他說 ， 當他跟音樂系一位老師在東京碰頭， 一個不會說英語 ， 一個不會說日語 ， 兩個人在吃晚餐的時候 ， 就靠著搬弄餐盤上的青豆、玉蜀黍 ， 大概還有馬鈴薯和紅蘿萄吧 ， 排列成彼此溝通的符號 ，居然談得頭頭是道 ， 大家覺得完全了解對方的意思 ， 沒有絲毫阻礙呢 !
有時我想理想的文字也許就像那些青豆和玉蜀黍──也許還右馬鈴薯和紅蘿蔔，即使生活在不同地方的人 ， 可以一起來吃這些一食物， 用來構成一幅圖畫 ， 用來排列成一行音符令人聽出音樂的聲音來。吃慣了文字的大魚大肉 ， 蔬菜的言語也許未嘗沒有它的日子。有時話不嫌太少 ， 就是怕它太多了， 尤其是名人演說 ， 重重複複的政治意見書或者是描寫文裡的形容詞揮霍無度 ， 令人飽懨懨的 ， 再吃下去也沒有什麼感覺了。文字上的簡約藝銜 ， 大概也是對無謂消費的一種反抗。
簡約藝術的出現 ， 不在農村或發展中的小鎮 ， 而是在繁華的都市。當人還在追求基本的物質時，那簡約是不得不的 ， 要等人經歷了消費的潮流 ， 覺得身邊的物質太多 ， 但又對每一樣物質都沒有什麼感覺 ， 才想回過頭來 ， 希望靜下來， 好好地體會一口食物， 撫摩一根木一條繩 ， 在怨怨忙忙人來人往的潮流中停下來體會一種無以名之的感受。面對官殿式的豪華室內設計、商業電影和小說裡排山倒海而來的血腥和激情 ， 電視電臺報刊上滔滔不絕的意見，你覺得太多了 ! 太多了 ! 吃不消之餘 ， 一個人會變成了素食者 ， 寧願在有限的東西裡體味豐富。城市報章上的文字也太多了， 我們想到的一個意見 ， 立即會淹沒在成千上萬的意見中 ，我們得抽一點時問做筆記記下來 ， 不然你轉眼就會忘記 ， 跟隨了潮流的想法 ， 還以為是自己的想法了。
蔬菜也有政治的。有了人為的「口味」問題 ， 就把綠葉定出身份 ， 也把豆苗和白菜分了階級 ; 那些扭捲的是高雅 ， 平淡就變成粗鄙了。國粹派一旦有了發言權 ， 就會認為除了根什麼部分都該切去 ， 前衛藝術者又或許只看到棄的尖端。好好一株菠菜，不明白人家為什麼要把它剖開兩半來看。浸淫在一種文化傳統裡的人 ， 總是指著人家鍋裡的表說 : 「這也可以吃嗎 ? 這樣黨有什麼文化。﹒」拉丁美洲國家的食物愛用玉蜀黍造餅， 把豆煮糊 ， 非洲用花生煮湯 ， 我們日常生活裡 ， 青菜豆腐一樣有它的重要性。
家常蔬菜 ， 用來款待遠方的朋玄 ， 不是不敬 ， 而是不存芥蒂， 無分彼此 ; 更大的可能 ，是只有蔬菜可以拿出來款待朋友了。日常的筆記，拿到臺灣出版 ， 未嘗沒有這種擔心。幸好我最初的兩本散文集 ，因為瘂弦和其他朋友的好意 ， 都是在臺灣出版的 ， 也一直受到善意的對待 ， 所以也就不避粗漏了。特別感謝葉維廉老師和三民書局的諸位編輯。
武滿徹為「怪談」配樂 ， 有他的特色。他的電影音樂 ， 好處是並不特別強調自己 ， 有時你簡直不覺得音樂的存在了。鬼怪在外面拍門， 是驚天動地的一場 ， 但配音竟然是寂然無聲。於無聲處 ， 我們或許可以開始聽見那許許多多的聲音吧。尤其當每個人都高談闊論 ， 說那麼多話的時候 ， 我特別嚮往可以用最少的話， 說出最多意思的藝銜。武滿徹在電影開場前， 抱歉地說電影的拷貝不好 ， 是舊片 ， 又放了許多年 ， 顏色都褪色了。請大家運用想像力補足吧 ， 他笑著說。請大家運用想像力補足吧。
一九八六年十二月
沒有留言:
張貼留言