新年前後

新年前後

　　一  走廊裡的老婦人

　　走廊裡，這一家人門前，擺著幾張沙發，其中一張上面，坐著一個白髮的老婦人。

　　這家人的大門敞開，任誰走過都會看看。是年底打蠟吧，幾個人正在裡面勤快地操作，把沙發和小几，都推到門外來。老婦人坐在門外這沙發上，安靜地看著工作。

　　走過的人都不覺得奇怪。這幾天，這邊的牆髹上新漆，那邊的人家又貼地板。濃濃的煙冒出來，還有人走去張望。這幾戶人家，都在掃除。買來新的布置，又把陳舊的東西扔掉。

　　從敞開的門看進去，可以看見西洋的風景圖畫；在角落那兒，留心的話，可以看到紅色的神龕。新買的水仙正擱過一旁，有些椅子覆倒叠在那邊，另一面是堆模糊的物質，看不清是什麼。

　　屋裡面幾個年輕工人正在起勁工作。他們也許已經忙了好幾天。到年底，打蠟的生意就特別好。於是就早上趕一處、中午趕一處、下午又趕一處。每一處的工作都是大同小異的，都是把阻礙著的桌椅推開一旁，然後，蹲下來，為陳舊暗瘂的地板上蠟，過一會又為它再擦新。

　　角落裡的灰塵掃去了，破爛的東西扔掉了，又有新買的花，過後就安放在當眼的位置上。

這老婦人安靜地坐在走廊的沙發上，看看他們工作。她懷裡抱著一頭白色的狗。有時她微笑一下。他們都沒有作聲。她一定是比屋裡的人都度過更多的年，曾經掃去更多的灰塵，也買過更多的花。她記得在那裡貼上紅紙、點上線香，在油鍋裡炸一些油器。她一定認得那滋滋的聲音，她會記得更多的聲音和更多的顏色，在某些日子裡，年好像更紛亂一點，又好像更豐富一點。

　　而現在，她只是安靜地坐在沙發上看著，在這靜靜的下午，在這靜靜的走廊中。



　　二　祭桌旁的小孩

　　這客廳窗前，放著一張桌，上面的香爐插了蠟燭和線香，燭火的舌頭向上翻捲，在線香的頂端，灰藍色的煙像絲那樣繅出來，裊裊升上去。碟子裡放著拜祭的肥鷄和豬肉，煎堆圓滾滾實朵朵地堆在旁邊，另一碟桔子一大串地連枝帶葉。一個小孩走近去攀著桌的邊緣，看過了閃爍的燭火，又去挑煎堆上的芝蔴。

　　大人趕他回去玩，於是他又回去玩自己的積木。玩厭了就一個人伏在小几上，扮一頭睡覺的鳥。

　　他今天有一種反叛的情緒，所以當大人們說：

　　「今天真冷。」

　　他就說：「今天不冷！」

　　但是大人們只是說：「你懂什麼！」然後又繼續他們的談話，說到爆竹和對聯，說到除夕孩子們拿來的「財神」上的字寫得多糟糕。孩子並不曉得爆竹是什麼，也不曉得財神是什麼。只好在人家肯定的句子上，加上一個否定的「不」。他砌了「鐵甲萬能俠」，又砌「三一萬能俠」。最後還是回到桌旁，碰這碰那的惹人注意。

　　他把肥鷄旁的茨菇咬了兩個窟窿，大人才發覺了，他笑得鼻子和眼晴擠在一起。人家把他趕過一旁，把一個鐵盆放在一叠舊報紙上，往盆裡燒元寶和冥錢。他不敢走近那火花，嘴角卻還帶著剛才那頑皮的笑。

　　燃燒的最後化為灰燼，一盆黑色的碎屑。大人用一支竹筷子翻起紙灰，看可還有未燒透的沒有。大人才放下筷子擱在盆邊，孩子就撿起來，伸到盆裡亂搗，他把灰黑的紙灰，撥到那灰銀色凹凸不平的舊盆外面去。

　　大人連忙搶走了灰盆，孩子卻騎到那叠舊報紙上面去。

　　他說：「騎三輪車！騎三輪車！」又開始了他的玩意。



　　三　快餐店前兩青年

　　快餐店裡面人頭湧湧的，擠迫得不得了。兩個藍衣青年站到門外來。前面的橫街是小已經過的地方，有不少人在那裡攔車。他們兩人站在人叢中，手裡各拿一個白色膠杯，邊喝邊說話。地面是昨夜年宵市場人們經過留下的廢紙。這爿快餐店的紙袋扔了滿地，白色的紙張上一個橙紅色線條繪成的人像，像小丑又像廚師，撕得支離破碎，拼不成一個完整的樣子。　　　　　

　　「……阿叔叫我一定要回去吃團年飯，真煩，吃了飯他們又去行年宵，我連忙走出來。過年真沒意思。結果去彼德家裡，搓通宵麻將。」

　　另一個人笑道：「我想吃團年飯還沒有呢。一個人，跑到餐室吃碟飯就算了。」

　　「那你結果怎樣？」

　　「回去，鑽上牀，蒙頭睡到年初一。」

　　「我寧願學你。那就不用新年頭就輸了幾百元。」

　　「你這樣迷信！」

　　「不迷信就假。財運的事，很難說的！」

　　「還是你好，一家人團聚，你阿叔對你又好。」

　　「有什麼好，嚕嚕嘸囌囌的。他上次說我一句，我現在還沒跟他說話。我阿媽又迷信，一天到晚拜神……」

　　「其實過不過年倒沒所謂，好在有假放……」

　　「放假也是這樣，打幾天麻將，又返工了。」

　　然後他們說到那裡去玩玩吧。一個說上山頂，另一個說太冷了。一個說去海洋公園吧，另一個肯定地說：「還不是跟維多利亞公園差不多！」他們想了幾個地方，都一定會擠迫的。看戲買不到票子，喝茶又一定沒有座位。

　　最後，其中一個說：「還是在銅鑼灣走走吧，新年嘛，走個圈，行大運。」

　　他們並沒有走，還是站在原地。

　　「今年的利是，唉，阿姨只有兩元，真是豈有此理。」

　　「阿姨？你去拜年了？」

　　「不是，大姊拿回來的。我不去拜年，利是卻是要的。柴灣那麼遠！我說：年就不去拜，利是卻一定要。哈哈！」

　　他順手把剛喝完的膠杯捏成一團，擠進旁邊的垃圾桶。垃圾桶已經擠得滿滿的，這裡那裡突出一個紙盒的硬角、一絲褪色的紙屑。他想了想，又從口袋裡把紅色的利是封拆出來，磋成一團，扔進垃圾桶，有零星的紅色紙屑，掉到地面，混進原來滿地紙屑中。

　　「阿叔他們就是喜歡拜年，拖男帶女的，真是麻煩。我自己玩玩不是更好。」

　　「我倒是想拜年也沒法，親人都不在了。」

　　「喂，我們到哪裡玩玩？」

　　「去淺水灣吧？」

　　「好是好，但車這麼擠迫，又要排隊的。去玩是好的，擠車卻不想了！哈！」

　　他們仍然站在那裡。前面，一輛小巴停下來，一個母親照顧三個女兒上車去。

　　「還是露絲她們好，到澳門放爆竹去了。」他又說。

　　「大嶼山也可以放爆竹呀！不要說，澳門也有澳門的擠。」

　　「不同的，有錢就不同，像我老闊，乘飛機像乘小巴一樣，新年就到東南亞一帶度假，真懂享受。有錢就什麼都不同了！」

　　「有錢是不同的。」另一個點頭同意。

　　「你說有什麼方法，最容易賺到最多的錢……」他們彷彿真的正在想一個方法出來。

　　在背後，快餐店裡川流不息，進去一群人，又湧出來一群人。白色的膠杯喝光就扔進垃圾桶，紙屑掉了一地。



　　四　茶室的老闆娘

　　狹窄的茶室裡，近門櫃圍那兒，坐著個中年婦人。她不但收銀，還張羅店中的事，看來是老闆娘吧。她坐在一張高凳上，好像高高在上的樣子。

　　她正跟旁邊卡位上的一個婦人搭訕：「過一個年就劏了五隻鷄的，年卅晚吃兩隻 ，初一一隻，初二開年又兩隻，吃幾天都吃不完！」

　　那婦人說：「八九元一斤，貴了。」

　　「我倒不怕貴，只要好。我每年都幫襯後巷的鷄婆，她的鷄是最好的了。」

　　「不是吧？街市那邊的農場鷄，肥得多了。」

　　「我許久沒去街市那邊。我不去那邊。」老闆娘說：「賣鷄婆的鷄，是這一區最好的！」

　　「不過，」另一個婦人軟下來，不再爭辯：「現在的小孩子，都不喜歡吃鷄了。」

　　「現在過年不像過年。今天呀，以前那個舊夥計阿成居然打電話來拜年就算了。以前那有這樣沒禮貌的？以前我們拜年，不是又買水果又買糖的，拿了滿手去的嗎？」

　　「那個舊夥計阿成？斯斯文文的那個？」

　　「他走的時候，大家好言好語的。我說你另有高就，我當然不留你。他的老闆我也認識，我打電話去說：這人對人客粗聲細氣的，你得留心。他果然做不長久，現在在街市做，有什麼好？」

　　「對，好像是有點粗聲粗氣的。他現在做什麼？」

　　「賣鷄鴨的，他的老闆娘我也認識，我打電話去……」

　　「現在的人打電話拜年，大概是省錢吧。」

　　「還是舊親戚有人情味。還有賣鷄的婆，你不要小看她，來拜年給孩子們的利是倒真慷慨！」老闆娘感慨地說。在這狹窄的茶室外面，安詳的白髮老婦、剛在快餐店出來的年輕人、頑皮的小孩，自顧自走過去了。他們各以自己的方式，度過這新年。

(七七年二月)