秋天的信

      有一段時間沒有寫信了 ， 拿起筆來 ， 真有一份生疏 ，連起許多複雜的感受 ， 一時也說不清楚。寫也不是沒寫過 ， 一些即時的反應 ， 零星的句子 ， 寄不出去 ， 沒法寄 ，不想寄 ， 想、還是不要寄了吧。

 

      好像不知道另一邊的情況是怎樣了。但有時 ， 看到幾行詩句 ， 畫像的背後好像有實指的感情。有時有人捎來一本書 ， 幾句關於近況的話。有時無端收到一本雜誌 ， 就想到朋友們仍在踏實工作。有時 ， 輾轉傳來的消息 ， 有令人擔心的地方。就又想 : 你們怎樣了 ?

 

     你們開學了吧 ? 校園裡是個怎樣的秋天 ? 我記得 ， 你說過校園裡的秋天 ， 說得那麼美 ， 你說 : 你一定要來 ! 結果 ， 因為這事或那事耽擱 ， 始終沒有成行。以後也不曉得能不能去了。校園裡的景色怎樣了呢 ? 多願我們可以回到談景色的日子。一切多麼簡單。可是酷虐的夏日才過 ， 是怎樣的一種秋涼呢 ?

 

     我們也開學了 ， 很忙很忙 ， 因為這事或那事耽擱 ， 結果哪裡也沒去。我今天買了一大包書 ， 好像想從頁後的空白那兒曉得你們的近況。文學和電影的課開了 ， 我在準備講義的時候 ， 常常停下來。想寫封信 ， 每吹都是開了頭 ，就不曉得怎樣寫下去 。 看錄影帶備諜 ， 電視跳台的時候會

冒出一兩句官腔 ， 有人按著一個不知甚麼本子大聲吟白 ，一下子又跳出一個穿西裝的人 ， 好像是個工商界的人士 ，正在那兒發表持平之論 ， 一下子又有個肥胖的女人。天氣轉變 ， 人和時事都不斷轉台了。

 

     我抬起頭 ， 看出去外面高高的天空。你們那兒 ， 有沒有人在廣場上放風箏呢 ? 我也想放風箏，想從繁瑣的事務中抬起頭來 ? 把一張紙放上高空 ， 讓它飄。讓它飄 ， 帶著我們的思念 ， 帶看我們的問候 ， 一直飄上去 ，越過高塔的關卡和檢查 ， 一直飄到天空深處那些欲散還聚的臉容那兒去。

 

      我其實一向喜歡秋天 ， 我喜歡秋天的澄明和曠遠。暴雨和雷電剛過 ， 有一份安靜 ， 但像熬夜工作過後的黎明那樣 ， 也有一點虛弱。失眠的時候那些記憶常常來打擾 ， 搗亂了我的秋天的澄明和曠遠。

 

      該在瓶裡放一張字條 ， 還是在鴿子的頸旁繫一點甚麼 ， 好問問你們怎樣了 ， 他又怎樣了 ? 一直沒有他們的消息。那麼年輕而優秀的評論家 ， 那麼誠懇好學的詩人 ， 好像在不久以前 ， 我們才一起傾談直至夜深。一幅土地上凝聚的智慧 ， 像經歷季節凝聚成的新秋 ， 實在不該隨便斫折 ， 不該窒止了生長 ， 不該打斷了那難得的澄明和曠遠。難道我們又要再陷入那些苦熱的夜晚的夢魔 ? 希望有一天 ， 剖開一尾魚 ， 飛來一頭雁 ， 看到久斷的信息 ， 說著「平安 」

 

      許多許多說話 ， 往往好像只凝成一句無聾的問候。或許是因為秋天的關係 ， 總令人趨向內心， 渴望澄澈。秋天使我想到里爾克的詩 : 「沒有房子的便不再建造房子 ， 孤獨的就此孤獨下去 ， 寫長長的信 ， 守著長長的夜， 他將久久徘徊 ， 在林蔭道上 ， 在飄零無盡的落葉之間。」許多時 ， 確是有這種「在飄零無壺的落葉之間 」 久久徘徊的感覺 ， 彷彿在思念遠方病重的親人。落葉， 在遠方飄揚 ， 彷彿自天凋零。里爾克問 : 「飄落 ， 是表示拒絕的手勢麼 ?」他又說 :「夜間 ， 沈重的大地隕落 ， 在群星處 ， 在孤獨裡。 」 里爾克有信心， 相信在一切墜落中 ， 「有那麼一雙手 ， 溫寧地把一切承受」。在星與葉的墜落中 ， 在大地的隕落中 ， 不知可否找到這樣的雙手 ?

                                                                          

                                                                                                   一九八九年十月