第一次看到杜芬妮西歷是在《去年在馬倫伯》，在那些冰冷的雕像和浮雕的牆之間，驟眼看去如一尊石像，其實卻是徬徨於丈夫和情人、過去和現在之間。彷彿有些什麼在過去的時間中發生了，記憶糾纏著她，叫她徘徊不己，欲去還留。
跟著下來，《繆里愛》的她，是一個渴望回到過去，尋回過去的愛情的婦人。她活在古式的傢俬、厚重的回憶和逝去的歌聲的旁邊，但過去卻早已溜走，伸手也抓不回來了。
她總是像與時間有關。時間逝去，再見時她已老去一點，偶然憔悴一點，但卻同樣溫柔和敏感。她是《仙侶奇緣》中的仙姑，像凡人那樣貪漂亮，愛鬧別扭，自得其樂地在人間施展女性的小小詭計，並非完美如石像的神仙。
《偷吻》的老聞娘，對於愛慕她的少年，寧願真實的人與人的接觸，不要被當作偶像崇拜的虛榮。她說自己也像無數平凡的女子那樣在鼻子上撲粉然後出門去。時間使人謙虛地接受平凡，時間使人放棄虛假的形象。
最近在《傀儡之家》又見到她。她是基絲汀，在悠長的時間中失去了丈夫和財富，但卻沒有變得辛酸。對於娜拉恐懼的高士達，她以感情使他感化。她對人的一份信託和敬重，使對方在愛的歡愉中撤去舊的仇恨。她的樣貌看來經過那麼多事，但卻不憤慨也不油滑，而是更加從容。對人了解，所以無怨；對於暴烈，報以溫婉些的笑容。
老去的杜芬妮西歷，溫柔的杜芬妮西歷。時間逝去，纏繞我們又改變我們。有人被時間擊敗，有人在時間中成熟。
(七五年八月)
沒有留言:
張貼留言