後來 ， 在東港 ， 我們夜晚在街上逛 ， 看見有些人家在門前拜祭 ，而每隔幾所屋子 ， 都在門前點起一盞紅色的馬燈。馬燈兩旁 ， 寫著兩行小字 ：「一心誠敬」「喜點路燈」。那裡沒有街燈 ， 全虧這些小小的紅燈 ， 在黑暗中照路， 使我們不致迷失。那些拜祭的香火 ， 在夜後就熄了。馬燈的光芒 ， 卻是徹夜不滅 ， 象徵了這些一屋子主人的好意 ， 把他的誠敬化作對他人的實際幫助 ， 點起路燈， 幫助不知名的過路的人 ， 然而他毫無居功施惠的嘴臉 ， 反而是心存歡喜的。
我們旅行的時候 ， 遇到許多事 ， 許多人 ， 有好有壤 ， 但有許多陌生人 ， 他們那麼善良又慷慨、無條件地幫助我們 ， 這種濃厚的人情味 ， 真是叫人懷念。
在靜埔的時候 ， 我們遇上青年暑期東海健行的隊伍 ， 他們邀我們參加晚會。這些是大規模的青年暑期活動， 沿著東部的海岸線走四天 ， 每晚在途中一所小學住宿。這類健行的活動很多 ， 我們遇上其中一隊 ， 大家都是年青人 ， 很容易就談起來了。
他們對我們的旅行方法感到很新鮮 ， 其中一個女學生更說 : 「你們這樣幾個人環島旅行 ， 不怕迷路嗎 ? 你們的爸爸媽媽放心麼 ? 」
這樣說 ， 可把我們笑壞了。
我們總可以問路的。後來在臺南的時候，有一次 ， 我們向一個婦人問路 ， 她說閩南話 ，大家言語不過 ， 她說了 ， 不放心 ， 竟然帶我們走幾個路口。我們不好意思，說不要麻煩她了， 但她和藹地微笑 ， 堅持著 ， 還走在我們前頭。大家不過是路人 ， 她不為什麼， 只是一種對人的好意。我總記得那和藹的微笑。
在那晚會上遇見的青年 ， 他們曉得我們憑地圖旅行 ， 都熱心提供資料 ， 有人告訴我們那兒的風景好 ， 有人說往那兒的路怎樣走。我們的旅行計劃， 往往靠這樣增刪補充。
「珊瑚潭的風景還美麗十倍呢 ! 」、
「要到南鯤鯓去麼 ? 我的家就在那兒附近…… 」
就是這樣 ， 我們對將要走的路 ， 知道了多一點。我們知道了那兒的小食最棒 ， 那兒的糕餅或是海鮮就美味又廉宜。有幾個住在臺中的學生， 還留下了地址 ， 叫我們去到的時候 ， 找他們玩。
才不過是第一晚認識的， 他們已經無條件地把所知的告訴我們。坐在星空之下 ， 營火旁 ， 吃著烤雞肉 ， 沒多久 ， 我們已經學起他們所唱的歌來。其中一首「爬山喲爬山喲用力爬喲」最是簡單 ， 後來改為「殺豬喲殺豬喲用力殺喲」 。 笑話、戲劇、一支又一支歌， 改了調子又唱下去。最後唱的一支歌是：一個人走到圍成一圈的人們面前 ， 逐個鞠躬 ， 握握手 ， 然後玩布袋剪刀石頭的遊戲 ， 輸了的就得站起來跟著他走。我們跟陌生人握手， 站起來 ， 跟著人盡繞著營火走動 ， 玩一個遊戲 ， 唱一支歌。
從新朋友口中總是學到他們那兒的歌。後來 ， 在霧祉 ， 我們也碰到暑期活動的青年 ， 他們也教我們唱他們的歌。樸素的， 滑稽的 ， 或是富有感情的。有一首是「老鄉呀老鄉 ， 我們是老相好呀 ……」用鄉音唱出來 ， 作起手勢 ， 每句的結尾再加上一聲「晏」的助語詞， 叫我們捧腹不已。歌是不同地方的人共通的言語。
在靜埔那晚會 ， 歌唱完了， 散會了 ， 幾個青年還要用電筒照著路 ， 送我們下來。結果大家又坐在路旁的冰果店裡， 繼續未完的談話 ， 在那兒還遇到晚會上的其他青年。我們從談話中 ， 即使是片面的 ， 也嘗試認識對方的世界。聯考的壓力、學校禁止而偷偷舉行的舞會、喜歡保羅安卡……各類青年都有 ， 我很欣賞其中幾個有獨立思考能力和自己的意見 ; 但也右一些 ， 對外面的情況不大清楚 ， 對外國， 尤其是美國 ， 存著很大的幻想。
他們對香港的認識 ， 不是太好就是太壞了。還可輪到我們來解釋清楚：香港並不是每個人都富有，也不是每個人都狡滑 ， 並不是每個人都說英語 ， 也不是每個人每天帶著一百塊錢等待箍頸。相隔了一段距離 ， 從此聽了傳聞 ， 加上臆度，難免有許多歪曲曲卻象， 我們只能盡自己的能力解釋清楚 ， 正如他們為我們指點路徑一樣。我最後說：如果有機會 ， 你不妨來看一看 ， 香港是很熱鬧 ， 但你自己這裡一些樸素的小地方 ， 比如這兒 ， 也有它的優點， 是別處沒有的。
年青人都離開鄉村 ， 到城市去了。家裡種田 ， 他們卻不種了。其中一個學生說：「從前年幼的時候 ， 每天放牛 ， 騎在牛背上吹笛 ， 一晃就是一天 ，現在不會這樣了，沒意思嘛 ! 」
「都不種田， 怎麼成 ? 」
「老人家還在種嘛 ! 」
這些話 ， 當然可以使人想到很多事情。但在當時 ， 看著這些方方的臉孔 ， 剪得短短的頭髮 ， 只是叫人想到：他們身上某些善良而樸素的質素 ， 不要也逐漸消失才好。
我們就是這樣 ， 沿路都碰到人。黎明的時候 ， 在走往大港口的路上 ， 還遇到一個陌生的青年學生，他是乘單車走東海岸線的， 已經走了一兩天。他也停下車來跟我們說話 ， 看我們是不是迷路了。他只憑一輛單車 ， 獨自一人走路 ， 還要踏四五小時才到花蓮 ， 他揮一揮手 ，又上車去。
我們乘車往臺東 ， 在車上鄰位又遇見一個很有趣的賣山草藥的郎中 ， 他打開背包 ， 拿出他自己採摘的山草藥材給我看， 他說都是在中部山上採摘的 ， 他又拿出珍藏的經書 ， 是他父親留下的醫書。他還懂看相和看掌 ， 他驕傲地說：「我只靠兩雙手和一張嘴 ， 在那裡都可以謀生。」他跟車上的人都混得很熟， 什麼事情他都懂得一點 ， 都有答嘴的份兒。
在臺東，我們到知本去。走回來的時候 ， 天色已經晚了 ， 錯過了公共汽車 ，便徒步走到前面一個小鎮乘車 ， 那時四周一片漆黑 ， 沒有路燈 ， 而路是那麼漫長， 一直走 ， 都好像走不到有人家的地方 ， 也不曉得有沒有迷路了。
路上偶然有汽車駛過 ， 我們都伸出手來 ， 希望截停它載我們一程 ， 到附近的小鎮去。但車子就這樣駛過 ， 沒有停 ; 最後來了一輛小型的貨車 ， 終於停下來 ， 使我們十分高興。駕車的是一對臺東人 ， 他們原是要去拖回停在路邊的車子 ，索性把我們載回臺東去。
他們二人是朋友 ， 在臺東經營車行和貨運的 ，一下子， 我們在路途中談起來會好像也變成朋友了。等車子到了臺東， 他們還要請我們吃飯 ， 喝紹興酒。剛才在黑暗的路上摸索的時候 ， 又怎會料到 ! 就像旅途中結識的其他新朋友 ， 他們不但載了我們一程，給予實際的幫助 ， 而且還對我們旅程的計劃，提出意見 ， 加以補充。那些地方應該去玩 ， 那些地方不能錯過 ， 到了那裡又可以住宿什麼地方……他們就像是自己去玩一股熱心。我們從彼此相異的來處說起 ， 沒多久就一起唱一關臺東的民謠。旅途上的友誼可能短暫 ， 卻是沒有機心， 沒有任何利害關係，純粹是愉快的交談 ， 嘻笑 ， 對認識彼此是熱心而又單純的。
始終叫我懷念的 ， 是那種人與人之間的善意。是那種 ， 一個人可以在乘搭順風車時得到的友誼 ， 從一個普通的陌生人身上得到的好意和幫忙，彼此仍然熱衷於溝通的一種難得的感應。在一個現代化的都市善意有時會成為一個可疑的字眼。也許是因為這樣 ， 所以對這島東南部較樸素地方遇上的人情味 ， 就不禁有點大驚小怪了。他們送我們上往高雄的夜車時 ， 已快午夜了。我們又在路燈的照耀下 ， 往一個新地方去。
一九七六年八月
沒有留言:
張貼留言