走訪沈從文青島故居

到山東大學，周一至周四在濟南講課，周末則到處走走。有熱情細心的老師照顧，增進不少見識。不光看到濟南山東大學的現況、看到過去山大老校的歷史，去到青島，還看到上世紀三十年代山大的舊址，即是現在的海洋大學。

走進去，覺得校園的建築還是別有風味。當然建築物都舊了，當年的文學院、圖書館也許都作別的用途了，不過上世紀三十年代的一群文人，的確在這兒留下足迹。你可以想像：梁實秋這位圖書館長，正埋首在層層疊疊的書叢之間，而沈從文正背着一大摞書走進課室去，這時的他已有在上海、武漢講課的經驗，已不像在上海中國公學第一次講課時那樣，一開始就淤漲紅了臉孔，吶吶說不出話來……

從大學的後門出去，我們想去尋幾位作家的故居。沒找到一多樓，沿福山路走，沒多久就找到洪深故居，還有牌子豎在外面，不過只是標示，並沒有讓人參觀的準備。虛掩的閘內是前階，通往一幢幾層的樓房。門關得嚴嚴的，好像沒人住了。但前階上又放了一袋東西，好像是剛有人買菜回來！也許是旁邊的小屋有人住，也許是劇作家留下的道具，製造懸念！

憧憬結婚的日子

旁邊不遠福山路三號的房子，外頭就掛着「沈從文故居」的牌子。但閘門深鎖，看來丟空也有好一段日子。這我最想看看的反正走不進去，但也無所謂了。感覺一下，也可以想像一下。說是沈從文故居，但我想起沈的小說，這應該是當日山東大學的教職員宿舍樓。他在《若墨醫生》(一九三二年)寫過青島住處，場景有點虛，沒多描寫，用墨更多在互相辯論的醫生與來訪的溫柔端靜的牧師女兒，後來的《八駿圖》(一九三五年)則更明顯以一座教授

宿舍展開，寫學問的追求者也有感情上的起伏徬徨。有論者以為這是影射或挖苦，但若看到對主角達士的描寫，借用自沈自己的經驗更多(如老遠給千里外的美麗未婚妻寫信)，結局也都一視同仁，說諷人還不如說自嘲了！過去不少評論家，比方凌宇，寫沈從文傳記都喜歡把青島這樣的地方寫成「生活平庸、沒有理想」、「追逐時髦」、「無聊狹隘」的地方，其實沈從文不見得對匯泉灣、海水浴場、沙灘等有這麽多反感，在《若墨醫生》他就寫到青島五、六月的好天氣、時刻在變幻顏色的天上的雲與海中的水，使人「皮膚潤澤、眼目光輝、感情活潑、靈魂柔軟」的流動空氣，令小說中的男女對彼此、對生活更有感受。

想起這些文字，怎不令人想走下福山支路，走到海水浴場去？經過新蓋的酒店，來到八大關那邊看老房子。海邊的林蔭路，一對新人在拍照，走過一點，又一對新人。一位穿着婚裝長裙新娘，還未走到下一個路口，又一位在拍照，想到來時在路上看到一輛又一輛的披上彩帶的婚車，計程車司機說：「整個青島都在結婚了！

沈從文在青島時期，應是他憧憬結婚的日子吧。一九三一年八月應楊振聲之聘，到國文系任教。翌年回過北平拜訪張家，寫了幾年的情書終於有了結果，一九三三年與張兆和成婚。很可惜在青島時寫的情信沒留下來，但在這時期開始，對女性心理的細察與體會逐漸發展成熟，尤其見於稍後的《主婦》(一九三六年)諸作。在青島時期，沈除繼續民俗文藝的興趣，亦涉獵佛經。為張家小友寫出《月下小景》等作品，在寫作上開出新頁。

青島時期作品趨成熟

沈從文果然是比較複雜的作者。上世紀三十年代初家鄉打仗，父親病死，他自己的生活也極不安定，一度合辦《紅黑》雜誌的胡也頻被補、被殺，他護送丁玲和孤兒回家鄉去，在日後寫出《記胡也頻》與《記丁玲》。在青島教書之初，聽到徐志摩的死訊趕往濟南現場，除在致外地友人書信中描畫情狀，並未輕寫悼文，直至數十年後才在《友情》一文中，寫出如何希望把徐「熱忱坦白和平等待人的稀有好處」，轉化擴大到各方面，形成長遠持久的影響。

他的寫作有輕有重，既從《新與舊》、《菜園》、《黑夜》寫政治、戰爭對生活的影響，亦有《三個女性》、《都市一婦女》等探討男女情愛的篇章。難得是不分輕重、融會無間，如百川入海。在青島岸邊眺望海洋，不禁想起作者自己說的：「海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格。」作為作者邁向成熟的青島時期，似乎還有不少值得後學細探的地方！

《星島日報》E07，2008年11月3日