走下西邊街 ， 這不知走過多少次的街道。也許因為太熟悉 ， 你往往沒有細看那些建築物。如果不是有人指出， 你大概也不會細想 : 房子也有它們的歷史。街口一幢空屋 ， 過去原是一個英國人的宅第 ， 後來為一個華人的船運家族擁有，
拆卸改建成現在的樣子。如果從空中俯瞰 ， 還可以看見一個船錨的形狀哩。換一個角度 ， 事物變成陌生 ， 教人好好重新細看熟悉的一切。沿路走過去， 看看這教堂、這學校･･････這社區中心 ， 過去是贊育醫院的舊址。在這熱鬧的街道兩旁 ， 店鋪旁邊 ， 這留下兩個入口 ， 通往地下公廁。從這條傾斜的街道走下來， 你逐漸發覺 ， 這裡充滿了符號 ， 叫你去讀這百年來歷史中所包含的種種隱秘 : 那些空置的舊屋中的幽靈 ，那些藏匿在磚瓦間的歷史遊魂。從一個過去是外國人聚居的地方、精英的學府和教堂那兒走下來， 經過醫院、教堂、走下一個當年本地人聚居的地方。這兒有過簡陋的民居、貧乏的衛生設備、繁華的煙花地 ， 有過死人無數的瘟疫。在這一個陽光溫暖的早晨 ， 這一切彷彿都被埋進一個不通風的地下空間， 只留下那不顯眼的入口、通往過去的魔幻之門。
縈繞的香煙和拜祭的人群 ， 也提醒你歷史的存在。今天是土地誕 ， 這一段街道四個角落豎起旗旛 ， 標示土地的範圍。現代化的酒樓旁邊 ， 小小的常豐里上， 善男信女絡繹不絕。祭壇在斜路中段 ， 多年香火薰黑的外殼又再髹上新的紅漆 ， 接受人們上香叩拜 ， 保祐人們如意吉祥、身體健康 。 後面新建的高樓迎天拔起， 也不容易改變這小巷的面貌。對土地的拜祭一直流傳下來 ， 經過歷史的轉折、疫病的生死、商貿的旺衰。還是有一個老婦人虔誠地叩拜 ， 手裡拿著香 ， 口中唸唸有辭，不知在祈求甚麼。旁邊是搭起的戲棚， 明晚大概要在這表演戲 c
在餘樂里和匯安里那兒 ， 還可以看到少數古老房子。陳舊的木樓梯 ， 不知要通往黯深的哪兒。從旁邊看， 可以看見很深的一面磚牆的側面， 沒有窗子 ， 那裡面的生活不知是怎樣的 ? 當年瘟疫過後 ， 這兒拆去夫部份房子 ， 據說是因為衛生設備不足， 藏了鼠疫的禍根。仍然留下來的 ， 大都在世紀初建成 ， 現在也陳舊了 ， 門前窗椽放滿盆栽植物 ， 陽光漏下來 ， 小巷裡有說不出的幽靜 ， 彷彿不知外面的人世已經歷了多少個寒暑。
在太平山街那邊 ， 路旁的大牌檔那兒 ， 人們正在吃早餐。大半邊街道圍起來 ， 準備修路。路牌也跌落下來 ， 擱在旁邊。這兒附近有不少傢俬鋪 ， 專門做酸枝傢俬。這是一條住宅區的小路， 誰想到當年的慘況呢 ? 廟裹擺滿了各種各樣的神像 : 濟公、關公、黃大仙、綏靖伯。綏靖伯據說是驅疫的功神。百姓祠裡供看各姓的牌位， 有些新添了紅紙和金箔 ， 有些薰黑一片 ， 已經沒法辨認上面的字體了。你沒法想像這廟裡停滿了屍體的日子 ; 你後來才知道 ， 原來這裡是東華醫院的舊址 ，因為應付不過來那麼多疫症 ， 然後才在墳墓街那邊擴建新的醫院。現在街名已經改過來了。帶著仁心仁街的想望 ， 醫院擴建和合併 ， 已經有好一段日子 ， 門前堆滿籌款的鐵箱， 在封面又正在建築另一憧新度。但走進醫院 ， 在嵌滿善長姓名和照片、刻滿對聯和賀詞的大堂那兒 ， 在當中的地方 ， 你還會發現一幅神農氏的繪像。這兒原是中醫的醫院， 後來為了適應社會的需要、疫症的複雜，才又增添了西醫。今日的照片和文字底下 ， 隱約仍可見到昔日的面相。
你會不會記得 ， 文武廟那兒 ， 過去原是訴訟和裁決的地方 ， 是華人社會的一個中心點 ? 從荷里活道走過去 ， 那一帶，愈來愈多新式建築物了。文武廟變成遊客的觀光區，我看見一個外國人進來求籤，並且買了一本用英文解籤的硬皮書。年青一代走進來，看見後面的神像，燃點的香火，立即想到無數港產片中的武打背景、擺出不同的招式來。大家漸漸忘記了:走這一段路，從這些街道和房子那兒，本來是可以知道多一點歷史的。
原刊 《大公報》，一九八九年二月
沒有留言:
張貼留言