吉澳的雲

　　吉澳的雲真有點特別。可是 ， 特別的地方在那裡呢 ? 一時也說不上來。


　　吉澳是香港最北端一個離島 ， 鄰近沙頭角。每到星期日 ， 才有一班船由馬料水前往。船期 : 早上十時四十五分 ， 下午五持。時間不多。所以 ， 在吉澳 ，當你朝著最遠的一片雲走去 ， 很可能結果走到一半 ， 就得選擇一條分歧的路， 灣回來 ; 沒多久 ， 就回到曬著魷魚的村子 ，回到原來出發的地點。

　　碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角 ; 再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村 ， 背向這一切。背向這一切的村中近海灘的一所老屋子前面 ， 一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上， 阿婆坐在門檻上 ， 他們在看雲 。

　　於是你也看雲。你發覺吉澳的雲是有點不同。這裡出產的雲 ， 實鼓鼓的一大團， 久久不改變一下姿勢 ， 就像四周連綿的山。老人家坐著 ， 動也不動 ， 看雲 ; 雲也坐在那兒 ， 動也不動 ， 看他們。你簡直會以為他們是打算永遠這樣看下去的。又有一些雲，在山頭， 一片一片佈滿藍天 ， 就像碼頭晾曬的魚和魷魚， 一尾一尾的 ， 在那裡永遠睡著了。

　　也許 ， 吉澳的雲的秘密是它們不大動。一般的雲走來走去、結合 、變幻。這裡的雲卻像這裡的人， 懶洋洋坐在樹下、屋內、門邊 ， 看著一星期才來一次這兒弄得熱鬧起來也骯髒起來的遊客。他們是不動的 ， 彷彿正在搧扇或聽收音機 ，回憶往昔或懷念離開了的人。

　　我們可剛好相反 ， 時刻都要走動。站在這村子的海灘上 ， 看著大海、永恆地沖上來的垃圾 ， 又想是否可以涉水走到對面的小島去。那兒水很淺，退潮時定可以走過去。但對面那兒也不是什麼小島， 只是一塊露出水面的草地罷了。在草叢中 ， 那點白色的是什麼 ? 一點泡沫 ? 還是一片天上掉下來的雲 ?

「不， 是一頭鴨。」

「不 ， 不， 是頭白鳥！」

那一頭白色的鳥兒，伸縮牠的頸子，一前一後的 ， 好像在吸食或舒伸 ，動個不停。

「不 ， 那只是一片白紙呀 ! 」

　　看清楚了 ， 原來是一塊白紙 ， 頂端成長條狀 ， 風吹動了， 就好像搖擺的鳥兒的頸子。我們不禁笑起來。在背後 ， 那兩個老人家卻一直沒有注意， 我們想像中這頭活動的白鳥。

　　我們不願留在一個地點。等證實沒法涉水過去 ， 等知道白鳥是虛幻了 ， 我們又打算沿海灣走 ， 看看那邊半山築成的新路。

　　海灣的路難走 ， 有時是礁石 ， 有時是下陷的軟泥和水盔 ， 有時跑出一頭黑狗來。在沙灘那兒 ， 一列列由大海沖上來的沉積的雜物：膠袋、汽水罐、木枝、垃圾。不過 ， 我們也找出一些時間 ， 抬頭看看天上的白雲 。 一列列白色、凝定不動 ， 由澄藍天空的大海沖過來的淤積事物。

　　半山的新路是為了建機場。一幅突出的平臺 ， 上面寫著一個 H 字 ， 用作直昇機場。這兒是新建成的， 將要把飛翔的新事物 ， 降落到這古老的漁村來。新路通向半山 ， 在綠林中創出黃泥 ， 露出禿石。平臺上涼快 ， 有很多風。將來直昇機降落的時候 ， 一定帶來更大的風， 使兩旁的樹木擺動折腰。

　　我們，無所事事的 ， 坐在半山的樹蔭下 ， 又用石頭去虐待一顆松樹的松子。白雲看看我們 ， 並不表示意見。

　　我們抬頭看雲 ， 看了一會 ， 又不耐煩了。再說 ， 我們的時間也到了。走新路還是舊路回到碼頭 ? 我們想走新路 ， 只是不知要走多久。新路通向遠處一片雲。但在吉澳 ， 因為船期限制 ， 你只能往回走。

　　於是沿海邊回來。這一次 ， 容易得多。不用踏上水中的石頭 ， 不用摺起褲腳， 全是軟泥地。再想想 ， 原來潮退了。海岸與對開的草地 ， 現在相連在一起。短短的時間內 ， 一切改變了。

　　沒有變的是向著沙灘那所老屋子 ， 和屋前的一對老人。老公公坐在門前的凳上 ， 阿婆坐在門檻上， 他們在看雲。

　　我們坐在門前休息 ， 也看雲。這些雲這麼悠閑 ， 像吉澳本地的人。那邊一團雲是坐在碼頭的老人 ， 那邊那團是坐在警崗門前聽收音機天空小說的老人， 那邊那團是站在門邊喝啤酒的老婦人 ! 那邊那團是低著頭做膠花的……一個一個老人 ， 兒女離開了 ， 到市區或英國工作 ， 只有他們留下來 ， 在那些攀滿綠色藤蔓的破牆前面。

　　我們問老公公在這兒住了多久。「二十多年了 ， 」他說。當我們指著前面對出去的海上的雲說像什麼生物，他也說：「像老虎一樣。」可是 ， 那團雲更像一頭綿羊或水牛 ; 然後 ，當我們坐得夠久 ， 輕浮的嘩笑的聲音逐漸靜默下來 ， 就可以看見它們慢慢移動， 散開 ， 一條腿緩緩分裂出來 ， 絲縷的雲像崩塌的牆壁冒出煙塵 ， 無聲的碎屑散落歸向太空。


一九七八年六月