秋天的故事

陽光變得有點不同，牆上的花影變得清晰。秋天的光線是不同的。過馬路的時候，想起小克早年說到米林修和田邊幸雄的攝影。植物公園裏的靜謐或是異國孤獨旅人的影子，如何各自寫出秋意來？是由於那天上的雲的形狀，是由於高樓邊的光影？不是巨然的《秋山問道圖》了，如果要在今天繪一幅高山問道圖，那該是怎樣一種光影？

要坐車上山，我才知道不是去地鐵旁邊的橫街﹕那些街道過去也曾是報社、研究所，花園洋房是坐而論道的地方，可惜現在有點殘破了。小陳是識途老馬帶路，車子拐來拐去上山，迴望隙縫中也見白雲，山景有無中是因為幢幢高樓拔起。原來搬到這兒來了，倒是令我見識了過去不熟悉的風景呢！

各路人馬從不同的途徑上山。教哲學的尤金、熱心助人的珍妮花、慈祥的日本訪問教授、剛結婚不久的年輕助教、正在熱戀和失戀的研究生，彈結他的詩人和腳步沉重的記者，都來了！過去是宿舍裏的讀書會，每隔幾星期個把月看一齣電影，大家談談，吃一頓飯。現在大家畢業了、轉工了，大家都忙，也就一兩年沒聚頭了。現在小崔發起，終於召集人馬，在假期裏來一趟小團圓！

我負責帶電影，我帶的是伊力盧馬（Eric Rohmer現在作興譯作埃里克．侯麥了）的《秋天的故事》。當然，我也把春、夏、秋、冬都帶來了。我想秋天和冬天比較接近我的心境，但年輕人也許會比較喜歡春天和夏天吧？

不妨先談談大家想看什麽。一談開就跑野馬了。我們看日本旅行的漂亮照片、小陳暑假跑了歐洲、尤金駕車遊大陸，還在深圳買了房子，是讓太太作畫的好地方！這裏頭就有不少故事，我想到小陳上次寫的故事，我們跟她吃飯，討論怎樣可以剪裁得更好。現在大家正在傳閱小崔新寫的故事，也在想怎樣可以把那人物寫得更好，敍事的角度怎可以更貼近人物的想法呢？

小崔正在講電話。小陳說她正向媽媽求援﹕該怎樣弄那兩尾魚？大家到廚房裏起哄，為今天晚上的豐富菜餚鼓掌。

跨省份的秋天菜大家家鄉秋天會煮什麼菜呢？小陳來自福建。她最先想到的是吃笋乾、芋桿子乾。她說不知道是不是因為秋天蔬菜不多還是怎麼的，飯桌上常有菜乾，加肥豬肉，有時和豬皮一起炖，一次會煮很多，不斷翻熱，煮愈久愈好吃；還有豆角乾，用來送粥。

還有就是菜飯，椰菜、白菜花、芥菜、馬鈴薯，跟米一起在大鍋裏燒成鹹飯，煮芥菜時會加薑！

她說得最動情的是番薯﹕印象深刻的是陽光下，挖出一串串番薯，感覺很幸福，感覺番薯曬太陽也很幸福。有時會在田裏生一堆火，扔一兩個被鋤頭鋤壞了的番薯進去，田裏就會有股番薯香味。

小崔來自東北，記得「小葱蘸大醬」、「黃瓜蘸大醬」﹕小葱、黃瓜洗乾淨蘸醬吃，油綠清涼，在濕膩的夏天可以引起食欲。秋冬通常用來送粥，飯桌上平衡油膩的食感。

還有「干豆腐卷」。茄子烀熟切條，黃瓜、小葱洗好切條，放到干豆腐上（「香港好像沒有，不是一塊塊厚的，是一張張大且薄的！」香港同學就說﹕會不會是我們的腐皮呀？），抹上大醬，卷起來吃。比上面兩種口感層次豐富了。她又說﹕「後來這道菜被我創意改良和發揮，捲入肉絲、米飯、蝦仁、蟹柳、皮蛋、烤魚片等等，變成「東北手卷」！你們今晚就會嘗到了！」小崔說今天晚上還要做炒三片，也是東北常吃的。大白菜一菜兩式﹕白菜攔腰斬斷，分為白菜幫、白菜葉兩部分。白菜幫用來做「扒白菜」﹕白菜幫三十度角切片，跟土豆片、胡蘿蔔片一起炒熟。今晚的「炒三片」加了蝦干和蠔油，是改良版。剩下的白菜葉呢？珍妮花問。那就用來弄「白菜卷」了！

住在家裏的小林說廣東人總覺得秋天天氣乾燥，燥邪易傷肺損胃，所以注重潤肺生津的湯水。什麼雪梨雪耳煲老鴨、沙參玉竹煲排骨、蓮子茨實老鴿湯啦。他帶了母親煮的湯。我是廣東人，聽來也有親切感。在上海長大念書的尤金則想到醃篤鮮、想到杭州的蒓菜魚丸湯。

小崔說在東北，秋冬常吃酸菜，因為秋天白菜下來，醃成酸菜可以放到冬天。冬天的時候，酸菜和凍豆腐、粉絲一起燉湯也非常好吃。香港好像沒有酸菜，很久沒吃了，真的很懷念。

小陳說記得有芹菜，韮菜，大葱，放肉裏炖，不過這兩種菜是在冬天吃，還有莧菜。芥菜和番薯葉子是整個秋天都吃的，其他的就是靠大缸裏的鹹菜了。

她說吃菠菜，家鄉叫紅根菜；還有油墨菜，家鄉叫鍋菜；還有一種近似香港的油墨菜，一種則帶點苦味，葉子有棱角，較尖，平時都是放油清炒，不記得叫什麽名字了！

菜的名字，換了一個地方，就翻譯成不同的名字。記得新的名字，又忘了舊的。同樣的茄子，大家在不同的鄉下，就有不同的吃法。我想到在法國南部認識的年娜，寫了整本書談茄子，還教我弄茄子魚子醬、窮人的魚子醬，那是另一篇文章的題材了！

試不同菜式 認識不同地方的人我們去試不同的菜式，認識來自不同地方的人。我該怎樣把伊力盧馬翻譯過來，讓大家可以接受；通過好像陌生的場景和食物，嘗到其中美味的人情呢？

失戀的同學問﹕你為什麽想要介紹盧馬？那齣把一家人斬死的失城電影不是更前衛嗎？

我可得結結巴巴解釋了。我也不知為什麼。我只是覺得這些法國電影裏對人物的描寫、對感情的認識，好似是在我常見的文學藝術裏找不到的。好像在夏天的故事裏，那個年輕男子碰到三個女子，最後卻選擇了音樂，發覺那才是他在這階段最安心的選擇。（我看見彈結他的朋友發出會心的微笑，也許這是他這個夏天的故事？）而冬天的故事裏的女子，始終有她對愛情的想法。馬盧包容各種性格的人物，也嘗試去理解他們。這些人物有溫和，也有固執；有理想，但也並非不顧現實；有跨界的感情，但也不是沒有自己的道德。他們在人際關係中流轉，有善意，能理解他人，偶然也能碰到可以敞開心靈的對象，偶然又失去了。他們看書，教哲學、思考問題，但一點不炫耀。（我看到尤金點頭了！）就像電影裏說﹕夏爾這個人物，他知道很多東西，但那是他通過自己，而不是書本，是從生活中提煉出來的。

我還是不要多說，先看電影吧。大家想看《春天的故事》還是《秋天的故事》呢？想選擇哪個季節都可以，有時間還可以多看一齣，知道一下別人喜歡的季節。今天晚上有跨省份的豐富菜餚。完了還有甜點。舊生蘊晴送來一盒月餅，我本來怕膩，但這也是革新的改良版本，又很適合這個場合，我就把食物與人情一起帶來，與大家分享了！

《明報》（加東版），2009年10月27